第十二章 它在搬家

第二天，陈砚在回春堂干了半天活。

天亮就开始，先扫地，再晒药。

院里三排药匾，一匾一匾翻过去，翻到日头升上来。

翻到第二排，陈砚停了一下。

有一匾里的黄芪，切得厚薄不一。

厚的那几片，断面发白，是春上采的。薄的那几片，断面发黄，是秋后采的。

两季的混在一匾里，卖一个价。

他没有说话，把厚的那几片挑出来，放在匾角。

许大夫坐在门槛上看着，一句话不说。

翻到第三排，老头忽然开口。

「你翻药的手势，像干过几十年。」

「看过几十年。」

「又是看。」

「嗯。」

许大夫哼了一声。

「天底下哪有这种本事。」

「有。」陈砚把最后一匾摆平，「看多了就有。」

午后，街口卖豆腐的来抓药，走的时候管他叫了一声「小陈师傅」。

陈砚愣了一下。

上辈子没人这么叫过他。

上辈子人家叫他「掌眼的」。

三个字，隔着柜台，隔着价码，隔着一层东西。

「小陈师傅」不一样。

这四个字是热的。

「他抓的什么。」许大夫在里头问。

「三片生姜，一撮陈皮。」

「他媳妇咳。」

「你收了多少。」

「四文。」

老头从柜台后头探出头，看了一眼账本。

「该收六文。」

「少了两文。」

「少就少了。」陈砚说，「他下回还来。」

老头把账本合上，没再说话。

他刚把药匾收进屋，门口就站了一个人。

沈青梧。

她站在回春堂门口，没有进来。

手里拎着一个布包。

「我要换一样东西。」

「什么。」

「你看一次。」她说，「这个给你。」

布包打开。

一株草。

三片叶，叶背是银的。

许大夫从柜台后面站起来，眼镜掉在算盘上。

「续命草……」

「一株。」沈青梧说，「够不够。」

「够。」陈砚说。

老头没答话。他伸手想去摸，摸到一半又收回去，像怕碰坏了。

「这一株，三十块灵石。」他声音有点抖，「够一家五口吃三年。」

「哪来的。」陈砚问。

「义庄后面。」

「义庄后面长这个？」许大夫猛地抬头，「不可能。续命草长阴坡，一株开七年花，结一次籽，还得赶上下霜。」

「义庄后面是平地。」沈青梧说。

「就是一片平地。」

「一片，二十多株。」

许大夫的手停在半空。

「二十多株。」

「嗯。」

老头坐回椅子上，很久没说话。

最后他说了一句：

「平地上长不出续命草。」

「除非有人种。」

「除非有人，天天在那儿浇水。」

她把草放在柜台上。

陈砚用左手把她的手腕接过来。

腕子很凉。

三条光，在他眼前转。

第一条【止痛】，凡品·中。

第二条【冷】，凡品·下。

第三条靠心口。

上一次看的时候，那是一个洞。

一个没有名字的洞，浮着，没有根。

这一次——

陈砚的手一下子收紧了。

「疼？」她问。

「不疼。」

他没有松手。

那个洞的边缘，长了东西。

不是毛边。

是根。

很细的白丝，从洞的边上一根一根往肉里钻。

一根。两根。

他数到第七根。

上一次，一根都没有。

「怎么了。」

「这条东西，开始长根了。」

沈青梧没有动。

「长根是什么意思。」

「意思是它要住下来。」

「住下来，不好吗。」她说，「它本来就在我身上。」

「不一样。」陈砚说，「浮着的东西，拔得掉。」

「长根的，拔不掉。」

「硬拔，会把肉一起带出来。」

她低下头，看自己的手腕。

没有抬起来。

「这三年，」她说，「我每天醒过来，第一件事是数。」

「数什么。」

「数它咬了几口。」

「咬得多，那天就不能出门。」

「咬得少，就能去河边上坐一会儿。」

「有时候一天咬二十几下。」

「有时候一整天都不咬。」

「不咬的那天，我总觉得，它在攒。」

陈砚没有说话。

「我猜对了，是不是。」

「猜对了一半。」陈砚说。

「它不是在攒。」

「它是在长。」

她把手放在膝上，十根手指张开，又慢慢合拢。

「那我还能活多久。」

「不是你能活多久。」陈砚说。

「那是什么。」

「是它什么时候，把原来的主人叫过来。」

她的手在他掌心里，抖了一下。

很轻。

「叫过来。」

「词条是有主的。」陈砚说，「剥下来，是断了一半的根。装上去，接的是另一半。」

「接得严，就长回去了，还是原来那个人。」

「接不严，就浮着。」

「浮得久了，它自己会找地方扎根。」

「扎下去，就等于在这具身体里，重新长出一条路。」

「路通了，」他说，「那头的人就能过来。」

「过来干什么。」

「过来住。」

屋里很静。

柜台上的算盘珠子，被风吹得响了一下。

「那我这三年，」沈青梧说，「是给别人盖房子。」

「是。」

「盖到什么程度了。」

陈砚又看了一眼。

七根白丝，已经钻进肉里，最长的两根，有半寸。

「七成。」

「还剩多久。」

「按这个长法——」

他停了一下。

「半年。」

她把手抽回去。

没有哭。

这三年她大概早就知道，哭解决不了任何事。

「还有一件事。」她说。

「说。」

「许大夫看过我。」

「我知道。」

「他说拆一条，另外两条会一起塌。」

「他说得对。」

「可你刚才说，」她看着他，「拔不掉。」

「对。」

「那到底是拔不掉，还是塌。」

陈砚站起来。

「不是塌。」

「也不是拔不掉。」

「那是什么。」

「是它不肯走。」

「它现在长了根。你扯它，它会抓着不放。」

「抓着不放会怎么样。」

陈砚看着她。

「会先吃你。」

陈砚把手收回来。

他没有马上说话。

他重新看了一眼那条东西。

三条光。

第三条。

名字那一栏，是空的。

不是看不清。

是空的。

「怎么了。」沈青梧说。

「你身上这一条，」陈砚说，「没有名字。」

「没有名字是什么意思。」

「意思是它不是从谁身上剥下来的。」

「那是从哪来的。」

「不知道。」陈砚说，「但没名字的东西，最好对付。」

「为什么。」

「因为名字是根。」陈砚说，「有名字的，你动它，它会喊。它会叫它原来那个人过来。」

「没名字的，它不知道该喊谁。」

她低下头，看自己的手腕。

「那我死的时候，」她说，「还是我自己。」

「是。」

「不会变成别人。」

「不会。」

她把手放回膝上。

「这半年，」她说，「我能做什么。」

「活着。」

「然后呢。」

「然后等我。」

她看着他，看了很久。

「你这个人，」她说，「说话真难听。」

「我说的是实话。」

「我知道。」她说，「所以更难听。」

她站着，没有立刻走。

「还有一件事。」

「说。」

「我拿草换你看一次，不只是想知道还剩多久。」

「那你想知道什么。」

「想知道我拆不拆得掉。」

「拆不掉。」

「那我就得找那个人。」

「找谁。」

「把它种进来的人。」

陈砚看着她。

「怎么找。」

「义庄的簿子上，我这一条底下写着三个字。」

「哪三个。」

「城南。冬至。无名。」

她说得很平。

像在念别人的事。

陈砚的手指，在袖子里动了一下。

冬至。

又是冬至。

沈青梧走了。

走的时候把那株续命草留在柜台上，没带走。

「这是定钱。」她说，「三个月后我再来问一次。」

陈砚没有推。

他走到门口，看她。

她走到街口，停了半步。

不是回头看药铺。

是抬手，把袖口往下拉了拉，盖住腕子。

卖豆腐的正收摊，看见她，喊了一声「沈姑娘」。

她点了一下头，走得比方才快。

陈砚回到柜台后头。

他把草收进药匣最里头，垫了三层油纸。

许大夫在旁边站着，一直没说话。

等门关上，老头才开口。

「半年。」

「嗯。」

「你算得准吗。」

「不准。」

老头一愣。

「七成是我看出来的。」陈砚说，「半年是我估的。」

「估的和算的，差多少。」

「差在多快。」

他说着，低头看自己的手。

掌心有一道白痕。

从虎口一直划到腕子。

不疼。

也没破皮。

像是刚才有什么东西，隔着一层皮，从底下往上顶了一下。

他用手去擦。

擦不掉。

许大夫凑过来看了一眼。

「这个……」

「没事。」陈砚把手收进袖子里，「蹭的。」

老头看着他，看了两息，没有再问。

夜里，他把那株续命草从药匣里取出来。

放在灯下。

三片叶，叶背的银色在灯底下泛着水光。

他忽然发现一件事。

那株草的叶脉，是七条。

不是六条，不是八条。

七条。

和沈青梧心口那条词条上，新长出来的白丝，一样多。

他把草拿到柜台上。

许大夫还没睡，就着灯算账。

「许大夫。」

「嗯。」

「续命草，叶脉几条。」

老头抬起头。

「五条。」

「三片叶，五条脉。」

「你问这个做什么。」

陈砚把草放到他面前。

「这株七条。」

许大夫的笔，停在账上。

他抓起眼镜戴上，把草捧起来，凑到灯前。

看了半晌。

然后他把草放回柜台，往后退了半步。

「这不是药。」

「是什么。」

「不知道。」老头说，「这不是山里长的。」

「山里长的草，叶脉是通的，从根到尖，一股气走到底。」

「这一株的脉，到叶尖就断了。」

「断口是齐的。」

「齐的。」陈砚重复了一遍。

「有人剪过。」

「剪完了，又让它长上。」

「许大夫。」

「嗯。」

「称一下。」

老头从柜台底下把戥子拿出来，把那株草放进秤盘。

秤杆抬起来，抬到头。

他换了一颗砣。

还是抬到头。

「一两二钱。」他说。

「续命草一株多少。」

「三钱。」

「多出来九钱。」陈砚说。

许大夫把草拿下来，捏了捏叶背。

秤盘上落了一层银屑，很细，像磨下来的粉。

「叶子里有水。」

「不是水。」陈砚说，「是汁。汁是活的才有的。」

老头的手停在叶子上。

「草拔下来三天，汁就干了。」

「这一株，」他说，「今天早上才离土。」

白鸦在这时候从门缝里挤进来。

它落在柜台上。

它不看草。

它看陈砚。

「这草哪来的。」

「别人给的。」

「扔了。」

「为什么。」

白鸦低下头，用喙去蹭自己的翅膀。

蹭了三下。

「这不是长出来的。」它说。

「是养出来的。」

「用什么养。」

白鸦没有回答。

过了很久，它才开口。

「用人。」

「养一株，要用几个。」

白鸦把两只爪子往回收了收，收到肚子底下。

「你问得太快。」它说。

「几个。」

「我不数。」白鸦说，「数了就要记。记了就要还。」

它把头转过去，对着墙。

「这条街上的死人，我一只都没数过。」

陈砚把这三天的事，一件一件排开。

卫昭身上六条词条，是陈家剥的。

陈家的货，从后山那口坑里出。

沈青梧身上那条东西，长了七根根。

这株草的叶脉，也是七条。

草是养出来的。

用人养。

排到这儿，中间空了一块。

缺的那一块是——谁在养。

还有一件更冷的。

如果这草是拿人养的。

那沈青梧这三年，是谁在养她。

他把草重新包好，塞回匣子里。

「不是巧合。」他说。

他吹了灯。

黑暗里，识海最底下那个坑，水面又涨了一点。

这一次，他没有去听。

他躺着，想到两个数。

六天。

三个月。

六天是卫昭的。

三个月是沈青梧的。

他自己没有数。

上辈子他替人看了一辈子的货，一条一条，分毫不差。

到他自己身上，连一个日子都定不下来。

那他自己呢。

他伸手，摸了一下胸口第三个槽的位置。

那里什么都没有。

没有硬块，没有热，没有疼。

但它有一样东西。

一个坑。

坑底有水。

水在涨。

他不知道那水涨满之后会怎么样。

他只知道，他两辈子加起来，第一次有一件事是算不出来的。

他把两只手放在身侧，掌心朝上。

等。

院墙外面，有人踩碎了一片瓦。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！