第十章 同一只手

天亮的时候，雨停了。

昨晚卫昭走的时候，把许大夫关在了里屋。

门是从外头闩上的。

老头在里头拍了两下，没人应。

后来是他自己从窗户爬出来的。

陈砚坐在回春堂后院的柴堆上，右手搁在膝头。

食指肿得发亮，颜色像一块放久了的猪肝。

他自己接的。

接的时候"咔"了一声，很轻，像掰断一根干树枝。

位置对。筋差了一点。

他试着把手指往回弯。

弯到一半，停住了。

不是疼。

是弯不下去。

【不肯低头】绷着他。

那条词条让他倒不下、弯不下、蜷不起。

所以他坐得笔直。

但疼是照疼的。

疼从指尖一直上到肩胛，一阵一阵，像有人在骨头里敲钟。

许大夫端着灯，从药铺后门出来。

看见他，愣了一下。

「坐了一夜？」

「嗯。」

「手。」

「接了。」

老头把灯举高，凑近他的手，看了半晌。

「你自己接的。」

「嗯。」

许大夫忽然笑了一声。

「接得比老夫好。」

他把灯搁在柴堆上，往药架那边走。

「学过？」

「看过很多。」

「看过？」老头回头，「看能看出这个？」

「看多了，就知道哪块骨头该往哪边掰。」

老头没再问。

他从药架上取下一个纸包，丢到陈砚腿上。

「煎了，一日三次。」

「谢。」

陈砚低头，把纸包打开。

三味药。

一味当归。一味川芎。还有一味——

他捏起第三片，放到鼻下。

很淡。

淡得几乎没有味道。

「许大夫。」

「嗯。」

「这味药，去年的。」

老头抓药的手停住了。

他转过身。

「你说什么。」

「断面上有油光。」陈砚把药片举到灯下，「去年秋后晒的，晒的时候遇了雨，油没走干净。存到今年，走完了。」

「走了油，药性还剩三成。」

「三成。」

「不对。」许大夫走过来，把药片接过去，凑到眼前，「……你怎么看出来的。」

「油走的时候，会留一道痕。」陈砚说，「从边上往里，一条一条。像干了的河。」

老头捏着那片药，对着灯看了半炷香。

然后他把整包药扔进了炉子。

「这包我卖了三年。」

「我知道。」

「没人说过。」

「因为没人看。」

许大夫站在炉子边上，火光照着他的脸。

「你叫什么。」

「陈砚。」

「陈家的？」

「不是。」陈砚说，「除名了。」

老头点点头，像听懂了一件很简单的事。

「那你以后就在这儿。」他说，「抓药，认货，一天管两顿。」

「工钱呢。」

「你要工钱？」

「要。」

许大夫笑了。

「一天十文。」

「二十。」

「你——」

「我看一眼，能替你省三包药。」陈砚说，「一天不止二十。」

老头瞪着他，瞪了一会儿，忽然又笑了。

「行。二十。」

陈砚把药包收进怀里。

「许大夫。」

「嗯。」

「铁皮。」

老头的手又停了。

「什么。」

「手臂上那种。」陈砚说，「今早有个兵来换药。左臂上一块【铁皮】。」

「接歪了。」

「边上翘起来，正在磨肉。」

许大夫沉默了两息。

「你也看出来了。」

「嗯。」

「那东西不能碰。」老头说，「全城的兵，一半都装那个。」

「哪儿来的。」

许大夫往南边抬了抬下巴。

「南城，货栈。」

「便宜。三百文一条。」

「三百文。」

「对。」老头说，「比一副好药便宜。」

「你知道为什么这么便宜吗。」

「知道。」陈砚说，「死人身上剥的。」

许大夫的手抖了一下。

「……你怎么——」

「边缘有焦。」陈砚说，「活人剥，边缘是齐的，会渗血。死人剥，血凝住了，得拿火燎一下才剥得下来。」

「燎过的地方，会焦。」

老头把炉边的凳子拉过来，坐下。

「你到底是干什么的。」

「掌眼的。」

「掌眼？」

「看货的。」

「给谁看。」

「以前给很多人看。」陈砚说，「现在只给自己看。」

南城货栈在城墙根底下，一排三间，门脸不大。

门口立着一块木牌，上面写「收售词条·童叟无欺」。

陈砚站在对街的屋檐下。

雨后的日头很薄，晒不暖人。

他站了半个时辰。

进去的人多，出来的少。

出来的人，手臂上都有一块铁皮。

他一条一条看过去。

十三条。

十三条【铁皮】，剥口都在左边。

刀口都是从下往上挑。

同一个角度。同一个力道。

同一只手。

他心里有个东西，慢慢沉下去。

剥词条，稳的人，一刀是一刀。

急的人，刀会偏。

但这十三条，偏得一模一样。

不是急。

是一个人剥了很多年，剥到手腕生了习惯。

手艺可以练。

习惯改不掉。

所以这批货，出自同一个人。

一个剥了几千条的人。

陈砚见过这样一双手。

不是族长的。

也不是三叔公的。

是另一双。

他往前走了几步，走到货栈门口的垃圾堆边。

一个脚夫正扛着麻袋出来，左臂上也是一块【铁皮】。

「大哥。」

脚夫停下来。

「这个好用吗。」

「好用。」脚夫咧嘴，「扛三百斤不喘气。」

「哪里不舒服。」

脚夫一停。

「你咋知道。」

「你一直在甩那只手。」陈砚说，「不是累。是麻。」

「从手腕往上麻，麻到肘。」

脚夫的脸变了。

「……对。」

「多久了。」

「半年。」脚夫往两边看了一眼，压低声音，「夜里麻得睡不着。」

「问过吗。」

「问过。」脚夫啐了一口，「掌柜说，装进去的东西，哪有不出毛病的。」

「他说，忍忍就过去了。」

「忍忍。」陈砚重复了一遍。

他抬起头，看着货栈那扇半开的门。

「大哥，问你一句。」

「你说。」

「这半年，跟你一起装铁皮的，有死人的吗。」

脚夫的脸色一寸一寸白下去。

「……三个。」

「什么时候。」

「上个月一个。」

「上上个月，两个。」

陈砚闭了一下眼睛。

再睁开时，眼里很平。

「他们死之前，什么样。」

脚夫张了张嘴。

「先是麻。」

「然后睡不着。」

「再后来，胳膊上的肉，一块一块地硬。」

「硬到最后，人就不行了。」

「硬了多久。」

「一个多月。」

陈砚算了算。

「你们是分批装的？」

「一批一批的。」脚夫说，「掌柜说货来得不多，一个月出七八条。」

「最早那批呢。」

「最早那批……」脚夫皱眉，「一年多了。」

「人呢。」

「死完了。」

风从城墙那边刮过来，卷起地上的纸灰。

陈砚站着没动。

心里那张账，已经算完了。

一条一个月。

一批七八条，同时装。

同一批，同时烂。

所以不是一个人一个人地死。

是一片一片地死。

卫昭装了六条。

六条，是三年前装的。

三年前，他闭门三个月。

三个月，装六条。

不是一条一条装。

是同时装。

同时装，就同时烂。

他抬起头，看着货栈那扇半开的门。

然后他走了进去。

屋里有一股味道。

不是药味。

是艾草，掺着什么东西燎过的焦味。

柜台上摆着六个木匣，一溜排开，每个匣子上盖一块青布。

掌柜坐在柜台后头，四十来岁，脸圆，笑得很稳。

「小兄弟看货？」

「看。」

「要什么品。」

「随便看看。」

掌柜伸手，把第三个匣子的布掀开一角。

陈砚看了一眼。

「这条是拼的。」

掌柜的笑，停在脸上。

「哪条。」

「这条。」陈砚说，「两条接成一条，接缝在这儿。」

「接得很好。可惜接的时候，两条的品阶不一样。」

「一条凡品中，一条凡品下。」

「接完了，短的会拖长的。」

「拖三个月，就散了。」

掌柜把布盖了回去。

动作不快，也不慢。

「小兄弟眼力好。」他说，「贵姓。」

「姓陈。」

掌柜的笑，一点一点收了。

「陈。」

「哪个陈。」

「除名的那个陈。」

屋里静了两息。

后头帘子响了一声，有人从里屋出来，站在帘子边上，没有走近。

掌柜看了那人一眼，然后抬起手，做了个「请」的手势。

「小店不做除名人的生意。」

「我不买东西。」陈砚说，「我买一句实话。」

「什么实话。」

「这批铁皮，谁剥的。」

「不知道。」

「那我换一句。」陈砚说，「你这六个匣子里，有几条是假的。」

掌柜没说话。

「四条。」陈砚说，「第三、第五、第六，还有你自己身上那条。」

「你自己那条，是贴牌的。」

「名字写的是【铁皮】，里头是【硬皮】。」

「差的不是一点。」

「是差一条命。」

掌柜的脸，一寸一寸白下去。

帘子后面那个人，往前走了半步。

然后掌柜笑了。

他笑得比刚才还稳。

「小兄弟。」他说，「你身上那条，我看不出来。」

陈砚没有回答。

「看不出来的东西，」掌柜说，「价最高。」

他抬起手，做了个送客的手势。

「回去吧。」

「路滑。」

陈砚站起来。

走到门口，停下。

「柜台底下那个。」

掌柜顺着他的眼睛看过去。

最下面一层，压着一个落了灰的木匣，比别的小一圈。

「那个是废的。」掌柜说。

「二十文。」

「什么。」

「二十文。我买。」

掌柜看了他一会儿，笑了。

「你身上那条我看不出来，你要一个废匣子做什么。」

「二十文。」陈砚说，「你不亏。」

掌柜伸手，把匣子勾出来，用袖子扫了扫灰。

「拿去。」

陈砚把身上所有的钱都掏出来，放在柜台上。

二十文。

一枚一枚，摆整齐。

然后他抱着匣子，走出门。

他走到对街的屋檐底下。

脚夫还在。

陈砚把匣子放在台阶上，掀开。

里面三条。

不是词条。

是三条词条的碎片，边缘发黑，卷着。

脚夫凑过来看了一眼，往后退了半步。

「这是……铁皮？」

「是铁皮的料。」陈砚说。

「你们身上那一条，三百文。」

「这个，二十文三条。」

脚夫张了张嘴。

「差在哪。」

「差在一道手续。」陈砚说，「活人身上剥下来的，缝是开的，能直接种。」

「死人身上剥的，缝死了，得拿活的去引。」

「引一次，掉三成。」

「所以三条废的，拼一条能用的。」

脚夫的脸白了。

「那我们身上那条——」

「是拼的。」陈砚说，「所以它一直在磨你。」

身后有脚步声。

掌柜站在门口，脸上没有笑。

「小兄弟。」

「嗯。」

「那个匣子，我卖错了。」

「你没卖错。」陈砚说，「二十文，你收了。」

「我出五块灵石。」

陈砚把匣子盖上。

「不卖。」

「十块。」

「不卖。」

掌柜看了他很久。

「你一个除名的，要一堆碎料做什么。」

「拼。」

「拼什么。」

「拼一条你们卖不出来的。」

陈砚走出货栈。

他没有直接回药铺。

他绕到货栈侧面的墙根底下，站住。

在他身后，货栈的门，一直开着。

有人站在门里，没有出来。

他站着，没动。

脚底下「咯」了一声。

不是石头。

他低头。

一张纸，泡软了，贴在石板上。

他弯下腰，用两根手指把它拎起来。

纸是记账的草稿。字很潦草，被雨化开了一半。

上头一行一行，是日子，是数目。

最后一行还看得清。

陈府。六条。加急。

陈砚捏着那张纸，没动。

纸上那个日子，是冬至。

冬至。

那天他在祠堂里站着。

九道槽，一道没亮。

那天他娘跪在青砖地上，被人拖出去。

那天他的名字，被朱笔从族谱上划掉。

而陈家，那天在给卫昭剥第六个人。

他把纸翻过来。

背面没有字。

只有一个角上，沾着一点泥。

黑的。

他认得这种泥。

后山那口沉词坑的坑底，才有这种泥。

别处的泥是黄的，掺沙。

这一种，是黑的，捏在手里会掉渣，像烧过的骨灰。

他把纸折了两折，塞进怀里，用手掌压平。

风从城墙上头下来。

他站着，抬头看了看天。

日头被云压着，只露出一条缝。

「还有六天。」他说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！