第二十四章 一个字的价钱

巷子里的那张摊子空了三天。

第一天有人路过看了一眼。第二天有人把压纸的石头挪动了位置。第三天下了点雨，桌上的东西被雨打湿，砚台里积了一层水。

第四天早上，陈述去了。

他先把水倒掉，拿袖子把砚台擦干。砚台底上有一圈旧墨，泡不开了，硬得像一块石头。他把手伸进去摸了摸，摸到砚池边上有一道裂缝，很深，用墨迹糊着。老张头大概用了很多年才糊成那样。

摊子上还留着两样东西：一个缺了口的笔洗，一小截炭。笔洗里泡着半截没写完的笔——笔头已经烂了，散成一撮。他把那截笔拿出来，放在桌角，看了一会儿。

老张头的东西，他一样也不敢扔。

他把炭收进袖子里，然后坐在那张凳子上。凳子矮，坐下去膝盖抬得很高，不习惯。

他去巷口买了一小块墨，回来研。磨了很久，磨出一池，黑得很正。他蘸了笔，在桌角一块废纸上写了一个“人”字，看了看，觉得还行。

第一个客人是个老妇。穿一件洗得发白的青布褂子，头上那块布包得很整齐。她走过来的时候在摊子前面停了一下，看那块牌子，看了很久，好像要先确认这四个字是不是真的。

坐下之后她从怀里摸出一张纸，皱的，展开来递给他。

纸上没有一个字。

“我不认得字。”她说，“我儿子在铁壁关。听说那边打起来了。”

陈述看了一眼那张纸，然后拿过来，铺平。

“写什么。”

她想了很久。他等着，没有催。他看见她的手在膝上搓，搓得那块布起了一层毛。

“跟他讲家里都好。”她说，“讲他爹的腿好点了，能下地了。讲小妹定了人家，人家姓方，做木匠的。”

停了一下。

“跟他讲我挺好。”

陈述蘸了墨。

他写了半年多的《侠盗》，一晚上能写三千字。这一封家书他写了一个时辰。

写到“家里都好”的时候他停下来，把“好”字划了。他想，如果把“好”写成“如常”，她会觉得不像自己的话；如果写成“平安”，那是他自己的词，不是她的。他最后写的是“家里都好，你别惦记”。

写到“小妹定了人家”的时候他又停了一次。他问，定在哪月。她说，明年开春。他就在后面加了“明年开春办”。

写完念给她听。念到“跟他讲我挺好”那一段，他没有念“挺好”，他念的是“叫我别惦记你”。

老妇听完点了点头，眼圈红了，但没有哭。

她摸出四文钱放在桌上。

“两文就够了。”他说。

“多的是谢你的。”她说，“你这字比老张头的实。”

陈述把钱推回去两文。

老妇拿着信起来的时候，问了一句：“他念了，会哭吗。”

陈述愣了一下。

他不知道。他连她儿子长什么样、性子怎么样、爱不爱哭都不知道。他写的那些话，不过是一个不识字的人想说的话，被他换了个说法。

“会。”他说。

老妇点点头，把信叠了三折，塞进怀里，走了。

陈述坐在那儿，看着桌上那两文钱。

他自己都有点意外。他刚才说了“会”。他说的时候心里是空的——他并没有把握，那封信会不会让人哭。他甚至不知道那个在铁壁关的人还活着没有。

但他说了“会”。

他后来想明白了自己为什么说“会”：因为那两个字对她有用。她说完了就能走，脚步是轻的。如果他实话实说“不知道”，那封信就从她怀里变成了一块石头，她得抱着这块石头过很多天。

这是他这辈子第一次，为了让人好过，说了一句没根据的话。

而他心里很清楚，这跟“写故事”是同一件事。

快中午的时候，来了第二个人。

是个妇人，三十上下，眼睛红肿，眼下有一层淡淡的青。她站在摊子前面，站了很久不说话。

“写什么。”他问。

“我要告人。”

“告谁。”

她抬起头。

“告那个说我屋里有男人的。”

陈述把纸铺开，压上石头，蘸了墨。

他写了三个字：“为诬告事。”

写完停住了。

他发现自己不会写诉状。

他知道该写什么——他看过很多，别的世界的、书里的、电视里的。可真到这纸上，他一句都想不起来：这个世界的诉状是哪个衙门收，开头要称什么，末尾要不要画押，证人怎么写，女子告状有没有专门的格式。

他连“状”这个字是不是要写得大一点都不知道。

更麻烦的是，他知道一件她不知道的事：她要告的那个人，邻居，家里有个在衙门里当差的亲戚。这个话是昨天买墨的时候听来的。

他如果写，写什么都是空的。

他把那张纸揉了。

“你明天再来。”他说。

妇人看了他一眼，眼神里有点东西消下去了，然后她点点头，什么也没说，转身走了。

陈述把揉掉的纸塞进墙缝里，坐着想了一会儿，然后起身，把摊子收了。

收摊之前他去了一趟卖纸的铺子，绕了两句闲话，问起原来那个卖字的老头。

掌柜的想了想，说了一句：“哦，那个。送走了。”

“送去哪儿。”

“不知道。反正是送走了。”掌柜的把一叠纸推给他，“你要买纸吗。”

“他有没有留什么东西。”

“他那摊子就一张桌子一个砚台。”掌柜的说，“东西都在这儿了，谁要用谁用。”

陈述站在柜台前面，站了一会儿，掏钱买了纸。

出来的时候他站在街边，忽然觉得有点发空。老张头这个人，在这条街上卖了二十年字，忽然就“送走了”三个字完了。连一句多余的都没有。

他不知道老张头现在在哪儿，也不知道他还会不会回来。

他甚至不知道老张头的全名叫什么。

然后他往东走。

柳树巷比他住的巷子还窄，走过去两边都是墙，墙头上长着草。寡妇家在最里头，一间土房，屋前有一小块地，种着两畦菜，菜叶被霜打蔫了，趴在地上。

门上还是那把虚挂着的锁。

屋顶上，靠东头有一片新瓦。新瓦的颜色比旧瓦深，一看就是后换上去的。

他站在那儿看了一会儿，然后绕到屋后，找了一块石头垫脚，扶着墙上去看。

新瓦码得很整齐。一片压一片，压得严实，连缝都对得齐。底下垫的草是新的，颜色还青。

这活儿干得很仔细。比他想象的仔细得多。

那个人大概干了大半夜。他大概以为自己做了件好事。他大概干完了还站在屋顶上看了看，觉得挺好。

他从石头上下来，站在屋后，抬头又看了一次那片新瓦。

然后他回家，把那本《侠盗》翻出来，翻到那一回。

那一回写的是那个人有了刀，去做了该做的事。

他看了很久，然后把书合上。

他坐在那儿，忽然想到一件事，这件事让他后背有点凉。

他今天写了两样东西。一样是一封家书，他没用自己的一句话，全是那个老妇的话，他只是把它们摆好。另一样是一句话：“会。”——那句话没有任何根据，是他为了让一个老太太能走得轻一点，编的。

而那句话，没有害任何人。

他便想：如果他就这么写下去，只写着让人能走得轻一点的话，是不是也可以？

这个念头很好。好得他差点就信了。

可是——他心里另外有一处地方，冷冰冰地，替他补了一句：那个爬上屋顶的人，去的时候心里大概也是这么想的。他也以为自己是在让人好过一点。

晚上他没有点灯，摸着黑坐了一会儿。

他想起那个老妇说的“你这字比老张头的实”。她大概不知道老张头被抓了，或者知道了，也不当回事——一个卖字的，抓了就抓了，街上总有人卖字。

这条街上，一个人的消失，比一个字的消失还轻。

他想到这儿，起身去点了灯。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！