第十二章 催更

有人在敲门。

他放下笔去开。门口站着一个不认识的后生，二十上下，手里攥着一张纸，纸边已经卷了毛。

“陈先生？”

“我是。”

后生把那张纸往前一递，又缩回去：“那个……昨天讲到城门口，那个人到底出没出去。”

他愣了一下。那是两天前写的，他自己都快忘了。

“明天讲。”

“明天什么时候。”

“明天。”

后生站着不走，好像还要说什么，最后说了一句“那我明天来”，转身跑了。跑出去几步又回头喊：“你可别不写啊。”

他关上门，回到桌边坐下，忽然笑了一下。八年了，他写过几百万字，从来没被人堵在门口问过这个。以前也有人催更，但那是评论区里的一行字，是后台的一个数字。现在是一条巷子，一个后生，一张被攥得卷了毛的纸。

第二天中午，他写完一段，正想歇一歇，门又响了。这次是两个。一个还是昨天那个后生，另一个是个矮壮的汉子，挑着一副担子，扁担都没放下，肩膀上的汗把衣裳洇出一片深色。

“就是他？”矮壮汉子问。

“就是他。”

汉子把担子放下，从怀里掏出一小包东西，用油纸包着，塞到他手里。他打开一看，是两块酱肉，油把纸浸透了一小块。

“我不白听。”汉子说，“你写你的。”

他说这不用。

“你写你的。”汉子又说了一遍，然后弯腰去挑担子，扁担压在肩上，人往下一沉，站直了才接着说，“我走了，晚上再来。”

晚上来了七个。

他没地方请人坐，就把门开着，自己坐在桌边写，他们在外头院子里蹲着。有的靠墙，有的坐在门槛上，那个挑担子的干脆把担子横过来当凳子。刚开始还有人小声说话，说谁家的井塌了，说城外头新起的坟。后来不知谁“嘘”了一声，就都安静了。院子里只剩两样声音：他写字的声音，和纸翻动的声音。

写到中间，他停下来，想下一句该怎么接。

外面那七个人里，有一个忽然开口了。

“别急，别急。让他想想。”

是那个挑担子的汉子。七个人就真的都等着，没人吭声，也没人走。院子里安静得能听见灶房里水缸在滴。

他坐在那儿，手里捏着笔，忽然觉得背上有点热。这些人不知道他是谁，不知道他从哪儿来，不知道他上个月还在街边四文钱卖四个字。他们只是每天晚上来，蹲在这个院子里，等他想出下一句。

那天夜里他睡着之前想了一件事。他以前写东西，最怕的是没人看；现在有人看了，他反而比以前更怕写坏。这两种怕不一样，前一种怕白写，后一种怕把已经有的东西弄坏。

第三天开始，事情就有点控制不住了。

早上来一趟，中午来一趟，晚上来一趟。有时候他正在写，门外就有人小声商量起来了——“你说他今天写到哪儿了”“我猜到了河边”“我猜还没过河”。他坐在屋里听着，一边写一边偷笑。

有个后生嗓门特别大，念东西像喊。有一回他把前一天写的那段念给新来的人听，念到“若我有一日——”的时候，顿住了。

那个顿是他写的。

他在原稿里就是那样断的，断在一个“日”字后头，不往下接。他写的时候是知道的——他故意在那儿停了一下笔，觉得这样有味道，觉得读的人会自己往下想，想到了才算他的功劳。

现在这个顿，从纸上跑到了一个陌生人的嘴里，还带着他自己的停顿。

他手里的笔停在半空。

他忽然明白了一件事：他写的是停顿，他们学的是停顿；他写的是一个人不肯把话说完，他们就都不肯把那句话听完。那个空他留的，现在被别人填上了，填进去的东西比他自己想的还多。

他从前以为故事是装在纸上的。原来不是。故事是装在别人的嘴里的，纸只是个模子。

他坐在那儿想了很久，然后低下头继续写。这一次他写得很慢，因为每写一句，他脑子里都多了一个东西：这句话会被人怎么念，念到哪儿会停，停完那口气能不能接下去。

那几天是他到这个世界以来过得最好的日子。

他买了一床新被子，棉的，四斤，抱着回来的时候压得走不动路。他把旧被子铺在底下，新被子盖在上面，晚上钻进去，两条腿终于不冰了。他还买了肉，第一次是自己想吃，不是别人送的。他切了一小块，用葱爆了，油在锅里响的时候他站在灶台前面，什么也没想，就是觉得香。

但很快他就发现一件事：他写不完了。

以前是写不出来，坐在那儿半天憋不出一个字，那是本事不够。现在不一样，现在是脑子里有东西，手跟不上。他一天要看三趟来人的脸，要回答七八个“后来呢”，要在一堆蹲着的人中间保持思路不乱，还要留出时间来改错字、抄一遍、把潦草的地方理清。

他从“写不出来”，变成了“写不完”。这两种难受完全不是一回事。前一种是才华的问题，后一种是体力的问题。

而体力的问题，是有个坏办法可以解决的。

第十天的时候他用了一次。

那天他实在太累，写到一处过场——一个兵从一个地方走到另一个地方。这一段本来可以写得再细一点，写路上看见了什么，遇见了谁，心里想了什么。可他没有。他写了三句话，让那个兵走到了。

写完他自己知道这一段是虚的。他把笔放下，看了一眼窗外，那七个人还在，有人在搓手，有人在往手心里呵气。

他没有回去补。

第二天念出去，也没人听出问题。这一段就这么过去了。

他松了一口气，同时又有点不舒服。那种不舒服说不清，像鞋里有粒沙子，不走路的时候感觉不到。

第十六天傍晚，来了一个不太一样的人。

那天外面蹲着五个人，都在等。这个人来的时候没有人让位置，他自己站在院门口，没有往里走。

他穿得体面。一身青灰的长衫，料子很细，不是这一带的人穿的。年纪看不出来，三十也有，四十也有。他站得很稳，两只手拢在袖子里，不像那些蹲着的汉子，一会儿换个姿势，一会儿摸摸膝盖。

他听了一会儿。

那会儿陈述正在念一段刚写好的，念到半截，抬头看见门口这个人，声音不自觉地低了半度。他自己都不知道为什么会这样。这个人身上没有官气，也没有凶相，就是站得太整齐了。

念完，那几个蹲着的拍了几下巴掌，起来走了。

门口那个人还没走。

陈述把笔搁下，站起来。

“先生也听书？”

“听了一点。”那人说。

“写得不好，让您见笑。”

那人没有笑，也没有客气。他看了陈述一会儿，那种看法很奇怪——不是打量，倒像是在核对什么，核对一样已经知道的东西。然后他开口，声音很平：

“你写得很好。”

停了一下。

“可惜看的人太多了。”

说完他微微欠了一下身，转身出去了。脚步声很轻，走到巷口也没有加快。

陈述站在原地，眼睛盯着那扇开着的门。

外面天还没有全黑，巷子里有人在收摊，铁器碰在一起响了两声。那五个人已经走远了，还在说什么，笑声传回来一点。

他把门关上，插上门闩。

这个动作他做得很慢。做完之后他才发现，自己的手心里有汗。

那一夜他醒了两回。第二回起来，他摸黑走到门口，把手放在门闩上，摸了一遍，确认它是插着的，才回去躺下。

躺下之后他没睡着，睁着眼睛想那句话。

可惜看的人太多了。

这话本来是好事。可那人说的时候，语气不像在夸他。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！