第5章 半块干饼

下山的路，比上来时短。

上来那天，他跟在上千人后头，走三步停一步。今天只有他一个，汉白玉的台阶一级一级往下退，退进云里。下到一半，膝盖开始抖，落得人心也跟着空。他扶着石栏歇了两回，回头往上看，山门只剩一个门洞，像一张没合上的嘴。

山门底下的人，一辈子只往上走一次。走不上去，就得往下走。

日头偏西，他走到山脚。

他在界石边坐下，解开包袱，摸出那半块干饼。糙米掺糠做的，硬得能敲响。他掰下一小块，含在嘴里，等它软。

"那饼得就水。"

声音从界石另一头传过来。

杨青征抬头。是那个守门弟子，换了身灰布短打，膝上搁着个水囊。囊口补过一块皮，针脚粗，线头还翘着。他把水囊往这边推了推。

"接着。山里的水不要钱。"

杨青征接了，喝一口。凉的，一股石头味，跟村里的井水不一样。

"饼是我搁的。"弟子说。

杨青征嚼东西的动作停了。

"我看你坐在那儿，眼睛闭着，嘴还抿着。"弟子说，"我弟弟饿狠了也那样。"

"你弟弟也来考过？"

"考过。"弟子望着山路，"十六岁那年。名字写不上，在门外站了两天。第三天下雨，他自己走了。"

"后来呢？"

"后来没后来。"

弟子喝了口水，把塞子按回去。杨青征也没再问。他把饼掰了一小块递过去，弟子摆摆手："我吃过。"

风从峡谷里往上走。远处山道上有挑担子的，扁担吱呀吱呀，一路响下来。

"今天有一个，是谷雨村的。"弟子说，"在界石边歇脚，问起你。你们村那位老人家托他带一句话：井封了，村账按新规矩记着，一页不缺。"

杨青征攥紧了手里的干饼。规矩是他提议的，陈望山记录的。他没想到真能行下去，还记得一页不缺。

"人已经挑空担子下去了。"弟子说，"下回他再上来，我再替他问一句。"

杨青征点了点头。

口信里只有村账，没有一个字提山。老人记了三十年簿，记的只是村里这一本；山门在他眼里，就是墙上那张榜。

"你怎么在这儿守门？"杨青征问。

"我也考过。"弟子说，"名字写上了，根骨判了个下下。"

"写上了也不成？"

"写上是进门，根骨是分屋。"弟子拿指头在界石上划了一道。

根骨分九等；上等进内门，吃丹，学气；下等扫地，抬轿，挑水，一辈子在山里，也不算山里人。

他判的是第九等，下下。"写不上的，连门都摸不着。"

界石上刻着两个字，石面被风磨得浅了。杨青征认了半天，只认出一个"天"。

"守门算什么？"

"白役。"弟子说，"管饭，一月四十文。别人练气，我扫地；别人听课，我抬轿。"

周七腰上挂着一块木牌，巴掌大，桐木的，牌上刻一个"周"，后头画一个圈。

"这是役牌。"周七把牌子翻过来给他看，"山上的白役都有一块。牌上只刻姓，不刻名。"

"为什么？"

"名要留给册子。"周七说，"册子上的名才作数。牌上的，是给管事看的，认得你这个人，就够了。"

他把水囊拎起来晃了晃，听水声。

"我不怨。"他说，"我名字在册上。册上有我，我弟弟没有。就这一点，我比他强。"

杨青征没说话。

弟子忽然看了他一眼。

"你运气好。"

"我名字没写上。"

"我说的不是名字。"弟子把声音压下去，"秋老官那支笔，三十年没让第二个人碰过。今天，他递给了你。"

杨青征没接话。

"我在这儿守了五年门。"弟子说，"我知道他一个毛病。"

"什么毛病？"

"每年录名最后一天，人都走了，他自己提笔，在册子后头写一个名字。"弟子顿了顿，"写完，拿朱笔划掉。"

杨青征的手心里，一下子出了汗。

"划掉？"

"划得很重。纸都划破。"

那页起毛的破口，他见过。

"写的谁？"

"没人知道。他写的时候，廊里不留人。"弟子说，"有一年，一个当差的躲在柱子后头看了一眼。第二天，那人就不在录名廊了。"

"调走了？"

弟子没答，把水囊的塞子拔出又按上。

"划了几年？"杨青征换了个问法。

"我来的五年，年年划。老的们说，他划了快三十年。"

杨青征低下头，看着自己手里那半块饼。

三十年，他只让一个人重写过一个字。三十年，他年年划掉一个名字。这两句话挨在一起放，越放越冷。

"他为什么叫秋老官？"

"袖口那个字。"弟子说，"他自己绣的。"

"是姓？"

"不知道。有人说是姓，有人说是节气。"弟子摇摇头，"他自己从来不说。问过的人，也都不问了。"

日头落到山脊后头去了，峡谷里先暗下来。弟子站起来，抖了抖短打上的土。

"你不回村？"

"回去也是等明年。"

"冬月里，山门招白役。"弟子说。

杨青征抬头。

"挑水，劈柴，扫廊，背册子。不考根骨。"

"一年招几个？"

"二十个。报名的六十多。"

"凭什么挑？"

"挑壮的。"周七说，"不看字。"

"算进门吗？"

"不算。"弟子笑了一下，"可白役天天在廊里走。册子背得多了，总有翻开的一天。"

杨青征把剩下的饼用布包好，塞回怀里，站起来。上山，是去追账上那一个；也是去止那笔还在他身上收的账。

"山下的镇子怎么走？"

"往东，半个时辰。镇口有家脚店，缺扛活的。"弟子抬手一指，"报我的名字，能少挨两句骂。我叫周七。"

"周七。"

"记不住也没事。"弟子弯腰去拎水囊，"山里人多，叫七的多。"

杨青征朝他躬了躬身，背起包袱往东走。

天擦黑的时候，他进了镇。

镇子比谷雨村大得多，一条主街，两边点着灯。脚店在镇口，门脸矮，一盏油灯挂在檐下。镇上大半人家吃的是山门的饭。山门要柴、要炭、要菜、要布，一年四季有人往山上挑。

掌柜是个胖男人，正拿算盘算账，抬眼看他："住店？通铺六文，带饭八文。"

"我扛活。"杨青征说，"周七让我来的。"

掌柜的手停了停："守门那个周七？"

"是。"

"他倒是会给我送人。"掌柜哼了一声，把算盘往边上一推，"手伸出来。"

杨青征伸出手。

掌柜捏了捏他的虎口，又翻过掌心看了看，往柜台上一撂："还行，不是细皮嫩肉的。"

"后院堆着三车柴，今晚劈完。劈完管你一顿饭，睡柴房。干不干？"

"干。"

掌柜从柜台底下抽出一本簿子，翻开，舔了舔笔尖。

"名字。"

"杨青征。"

笔尖落在纸上。

杨青征的眼睛，跟着那支笔走。一横，一竖，一撇一捺。墨是黑的，落在纸上就定住了，不散，不淡，没有那个看不见的坑。

三个字，写得歪，写得丑，可写得实。

他站在柜台前，看了很久。

"怎么了？"掌柜抬头。

"没什么。"

掌柜把簿子合上，往柜台里一扔："后院。斧头在柴堆边上。"

杨青征应了一声，把包袱放在柴房的草席上，出来时抬头看了一眼。

镇子东头，那座山黑黢黢地立着。山门上的灯还亮着一点，隔着十几里，小得像谁在纸背上按了个指印。

他弯腰，抱起了第一根木头。

三车柴，他劈到后半夜。

第一根木头劈开的时候，他听见柴心里"啪"的一声，很脆，像骨头断。他劈得很稳，一根一根，不抢快。到第二车，掌心起了两个泡，一个破了，血混着木屑，糊在斧柄上。

掌柜出来看了一回，没说话，回屋睡了。

劈完，他把柴码成垛。码完他在柴堆边上蹲下，捡了一根带炭的柴头，在地上写字。

杨青征。

三个字，写得慢。写完他看了一会儿，抬手抹了。灰散在地上，什么都不剩。

他站起来，回柴房，躺下。草席有股霉味。他睁着眼，看屋顶的梁。

黑里，他把怀里那本破册子摸出来，手掌贴着封面。

进山这些天，它一直是凉的。他把它在心里掰开，一条一条过——他自己的账，动得：写不进一个字，只能把人手挡上去的东西，从他那一格里拿开，让账归回原位。动一笔，赔一线血，再赔一块记性。别人的账，他动不得：按上去，纸是凉的，凉得像一口枯井，一个字都落不下去。末一条最要紧：账要平。一笔丢不了，只能回到它主人名下——谷雨那夜，他把手拿开，真账自己渗出了原来的名字。

三条，他记在骨头里。

往后他要动的，不是他自己的账。

窗外，山上那盏灯，隔着十几里，还亮着。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！