第九章 会诊规程

回到三〇七的时候，二号床已经铺好了新床单。

白的，浆洗得发硬，枕头拍得鼓鼓的，摆在正中间。

没有人住。

苏采薇站在床边看了三秒：“它在等下一个悬账的人。”

“这楼永远在等。”陈默把帆布包放到三号床尾，“别盯着看。看久了，它以为你自愿。”

黄毛离那张床远远的，贴着墙根挪回一号床底下，把劳务契约压在枕头底下，像压着卖身契——事实上也差不多。

门背后，不知什么时候，多了一张纸。

和住院须知同款的A4，蓝色打印体，边角崭新，还没有被反复捏过的痕迹：

会诊规程

一、本院实行专家会诊制。经治医生、护士站、家属三方签章后，会诊意见方准入账。

二、家属有权拒签。拒签累计两次，视为放弃治疗。

三、会诊期间，病人须保持清醒，应答问询。

苏采薇把三条读了两遍，笔尖在本子上顿住：“第三条有问题。三号床那位——醒不了。”

“醒得了。”陈默说，“我让他醒。”

二十二点整，查房开始。

脚步声从走廊尽头过来。推车的轮子，三下，只有三下。

门开了。陈静先进来，还是那身护士服，头低着，推着车。

她身后半步，跟着一个穿白大褂的人。

惨白的灯光下，那件白大褂干净得过分，胸前别着工牌：外院会诊专家。名字栏——空白。

那张脸，五官都在，却像一张没干透的照片，边缘渗着墨。

苏采薇的指甲掐进了掌心。照片上那张脸，此刻就在三步之外，呼吸一样地“看”着这间病房。

陈静在专家面前，把推车往旁边让了半步，头垂得更低了。

连这楼的护士，都给他让路。

专家在四张床之间走了一遍，脚步不快。在一号床前停了一秒——黄毛把自己缩成了枕头的一部分。在二号床前停了两秒——那张新铺的床，他多看了一眼，像房东检查空房。

然后，他在三号床前，站定了。

从白大褂的口袋里抽出一张床单子，铺在床尾。

“三号床，张伟，四十二。”专家开口。声音很平，平得没有一丝起伏，像从纸页底下透出来的，“入院原因：急诊。治疗效果：未见好转。”

“会诊意见——”

单子上，字自己浮了出来。

建议：转院。

苏采薇的呼吸停了半拍。

转院。1988年，三十七个名字后面，填的就是这两个字。

“我拒签。”她上前一步，把手环举起来，“家属拒签。规程第二条。”

专家的视线，第一次落到她身上。没有眼白和瞳孔之分的那种看，像一张纸在“看”。

“家属的意见，已记录。”他说，“会诊开始前，还有一道程序。”

他抬手指向三号床。

“规程第三条。会诊期间，病人须保持清醒。”

“病人术后昏迷，医嘱静养——”黄毛抢着喊。

“医嘱可以改。”专家说，“会诊优先级，高于一切在床医嘱。”

他转向陈默，渗墨的脸凑近了半分：“经办人。让病人，醒。”

病房里静得能听见灯丝的声音。

陈默看了专家三秒，然后卷起袖子。

“行。”他说，“但按规矩，醒着的人，得能答话。答不上话的醒，不算醒——那是诈尸。这楼里诈尸，是要走额外流程的。”

他从铁皮盒里捻出一撮构材灰，混进糨糊，拇指蘸了，在纸脸的眉心上，点了一个点。

低声，像交接一个班：

“张伟。四十二。网约车司机。三〇七，三号床。急诊入院，连续开车十六个小时，太累了。”

“有人来问话。你只管答你账面上有的。账面上没有的——”

“听家属的。”

纸脸的眉心，那个灰点，慢慢洇开，像一滴墨落进水里。

盖着白布的胸口，起伏加深了一格。

纸脸的眼皮——刻出来的眼皮——抬了起来。

一双纸眼睛，睁开，转动，最后落在专家脸上。

“张伟师傅。”专家俯下身，会诊单递到纸眼前，“感觉怎么样？”

“……累。”纸脸开口了。声音是从纸底下透出来的，哑，慢，像隔着一层桑皮纸在说话，“开了一天车。”

“十六个小时？”专家问。

“嗯。”

“最后一单，拉的谁？”

纸脸的眨眼动作，停了半拍。

账面上没有这一条。

“病人术后记忆缺失。”陈默的声音传出来，不紧不慢的说道“医嘱：不得刺激。专家要问病史，可以，走调阅流程，病案室调档。”

专家直起身，看了陈默两秒。

“好手艺。”他说。听不出是夸还是别的。

他换了张单子，铺在床尾：“那换个问法。张伟师傅，本院条件有限。考虑转院吗？”

纸眼睛转了一下。

转向了陈默。

陈默几不可察地点了一下头。

“我听我家属的。”纸脸说。

“家属意见呢？”

“拒签。”苏采薇的声音又快又稳，“规程第二条，家属有权拒签。”

专家直起身，把会诊单慢慢折好，收回白大褂口袋。

“拒签，一次。”他说，“累计两次，视为放弃治疗。”

“复核日期，三日后。”他转向门口，走了两步，又停下，没有回头，“经办人。”

“嗯。”

“你接的那本账，”渗墨的侧脸在惨白的灯下动了动，像笑，“三十七个名字，是我开的单。”

“1988年11月9日，会诊意见：转院。三十七份，我签的。”

“你爸当年，也是这么站着的。”

他跨出门。

“他站到了腊月廿三。”

门合上。陈静推着车跟出去，轮子响了三下。

走廊尽头，员工通道的门，开了一下，又合上。

病房里，很久没人说话。

苏采薇先动的。她走到三号床前，看那双重新闭上的纸眼睛，又看床尾——专家留下的会诊单没有收走，摊在那儿，落款处一行小字正在浮出来：

会诊意见：转院。状态：待复核。复核日期：三日后。

“他没盖章。”苏采薇说，“规程第一条，三方签章才准入账。他没有经治章，护士站的章——”她顿住了。

护士站的章。

纪兰消散了。这栋楼里，再没有护士长了。

“入不了账。”黄毛松了口气，“入不了账就执行不了，他白忙——”

“1988年那三十七份，也没入账。”陈默的声音很平。

黄毛的脸，一寸一寸白了回去。

“他有一本自己的账。”陈默把会诊单收起来，折好，“本院的格式管不住他。要拆他的单，就得先看懂他的格式——会诊存根，1988年的，三十七份，病案室应该有底。”

他转头。

“黄毛。”

“在！”

“劳务第一单。病案室，一层西侧。把1988年11月的会诊存根抄下来——只抄，不碰原件，不许翻别的年份。”

黄毛接过他画的路线图，腿还在抖，人已经出门了。走得比谁都快——平账的心，从没这么迫切过。

病房里剩下两个人，和两具安静的纸身子。

苏采薇翻开本子，笔尖飞快：“我捋一下。三日后复核，届时第二次会诊。我们只有两条路：一，让张伟的转院意见作废；二——”她抬眼，“让那个专家的单，开不成。”

“第二条路，得先看懂他的账。”陈默又坐回三号床，从包里摸出小本子。

第五单：张伟（续）。业务：撤销会诊意见。期限：三日。

关联单：1988，三十七名。

笔尖顿了顿。

他抬头看了一眼门口。

黄毛去了快二十分钟了。

病案室在一层西侧，直线距离，走路五分钟。

陈默的视线落在小本子上——那一页的角落，不知什么时候，自己浮出了一行铅笔字，很淡，像有人隔着一层纸在写：

劳务人员：黄毛。任务状态：失联。

任务地点变更：旧楼，三层病区。

变更发起人：外院会诊专家。

苏采薇也看见了。她的声音很轻：

“他把你的人，调到1988年的现场去了。”

“晨会改日议程。”他说，“三日之期，先救人。”

“旧楼三层——”

“去接人。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！