第一章 门外

门被砸响的时候，天还没亮透。

林跃农正在数种子。册子摊在膝盖上，两百来粒，已经是数到第三遍了。灶膛里那截炭火快灭了，光只够照见指头底下那一小片。门一响，他手一抖，一粒种子滚到地上，找不着了。

他没动。

又一下，闷实的，不是风吹。

“别开。”

梁上的松鼠先开了口。

林跃农抬头。那只灰松鼠蹲在横梁上，尾巴垂着，没甩，它平时总在甩。

“外面有人。”他说。

“我知道。”

“那……”

“潮没退，”松鼠说，“门催不开。”

门外的人声又来了。一个女人，嗓子哑得听不出人声：“开开门……求你了……”

林跃农把册子合上，往怀里一塞，站起来。膝盖蹲麻了，走了两步才顺过来。他走到门边，手搭在门闩上。门闩是木头的，凉，表面让手汗浸得发乌。

他没拔，先从门缝里往外看。

门槛外头，半埋着那块刻“三十七”的石头。石头底下的土里，绷着一层东西。平时看不见，潮涨的时候才显出来，薄薄一层，透亮，从石头底下往上罩，罩住整块地。此刻那层膜上，有一双手正按着。手背冻得发紫，指头抠着膜，抠不出印。那双手按的地方，正对着他的门板，中间只隔一层膜。

手后面是一张脸。

女人的脸，瘦得脱了相，嘴唇裂着口子，头发让雾打湿了，一绺一绺贴在额头上。她背后还背着个孩子，用一块脏布裹着，只露出一只小手，手指头蜷着。她脚边搁着一个布包，让雾水浸得发黑。

“开开门……”女人往前扑了一下，脸贴在膜上，压得变形，“孩子……孩子快不行了……”

林跃农的手搭在门闩上，没拔。

“门怎么开？”

“我说了，潮没退，”松鼠从梁上跳下来，落在他脚边，没一点声，“你手按上去，它也不亮。屋门是你家的，随便开；出这层膜，得开石头那道门。”

“我想试试。”

“试什么？”

他没答，只是把闩抽了，推开门。门和女人之间，还隔着一层膜。他走到那块石头跟前。

门外没有风。灰雾贴着地皮，看不见三丈以外。女人就在雾边上，隔着一层膜，离他不到两步。她身上那件衣裳让雾水浸透了，贴在身上，能看见肋骨的形状。孩子在她背上，布角让雾打湿了，手坠着。

林跃农看得见她，她看不见他。这层膜朝外那面是灰蒙蒙的，像一堵雾结成的墙。她只是冲着门的方向磕头，嘴唇上的裂口，他看得一清二楚。

林跃农蹲下去，把手掌按在石头上。石头是凉的，表面上结着一层细灰。他把手按实了，往下催。

石头没亮。

他又按了一下，掌心使劲，按到指节发白。石头还是凉的，底下的膜绷着，纹丝不动。

“催不动。”他说。

“你血脉薄，”松鼠蹲在门槛上，“而且潮没退，门是死的。你催它，它不应你。”

“那什么时候退？”

“半个时辰。”

林跃农回头看了一眼门外。女人还贴在膜上，孩子在背后动了一下，布底下传出一声咳，很轻，几乎微不可听。

“她等得到吗？”

松鼠没答。

女人在外头说话了，声音断断续续：“我们那界……三年前就不长东西了……”

“哪个界？”

“西边……一个小界……”女人喘了一口气，“前儿个，他们把门关了。就剩我们娘俩在外头……潮涨蹲在破墙上，潮落跑一段……跑到这儿，雾就追上来了……”

她说着，往身后看了一眼。

林跃农顺着她的目光看过去。灰雾从地那头压过来，比刚才厚了，贴着地皮，慢慢往这边铺。雾里有东西在动！那个东西在横着走，贴着地，不快，也不慢，一步一步往这边挪。

“别出声。”松鼠说。

“那是什么？”

“蚀种兽。”

“她刚到，”松鼠说，“雾还没吃透她。她看不见里头，那块石头都立在老路边上，她是顺着路摸过来的。”

女人的手在膜上抓了一下，指甲刮出很轻的响。“它跟上来了……它跟上来了……”

“你往东走！”林跃农站起来，指着东边，“东边有……”

“外头全是灰，”松鼠说，“你连这界多大都不知道，指什么路。”

林跃农的手停在半空。

雾里的东西近了。先出来的是一截背，灰褐色，拱着，比人还高。背上有硬壳，壳缝里渗着白气。它走得不快，每一步都踩得很实，踩在灰上，没有声音，走到女人身后三步远，停了。

它没往女人那边看。它冲着石头。

“它不吃她。”松鼠说，“它要的是石头底下那点东西。”

女人顺着它的方向看了一眼石头，脸上的血色没了。

孩子在她背后哭了，哭声闷在布里，一声长一声短。

“你把孩子抱进去……”女人说，“我不进去……你把孩子抱进去……”

林跃农的手又按回石头上。他按得很重，掌心在石面上磨，磨得发烫。

石头依然没亮。

“潮没退，”松鼠又说了一遍，声音低下去，“门只认你的手。潮退了，你开的那一下，她能跟着挤进来。就那一下。现在潮没退，谁也进不来。”

“就差这么一会儿？”

“就差半个时辰。”

林跃农转身往屋里跑。他跑得很急，肩膀撞在门框上，没觉得疼。他提起门槛里头的水桶。桶里只剩个底儿，一晃，响了一声。

他把水桶举起来，往膜上倒。水泼在膜上，顺着膜面往下淌，淌回他脚边，一滴也没过去。

“接着！”他把桶沿往膜上凑，“你接着！”

女人冲着门的方向摇了摇头。

“过不来。”她说。

她的声音很轻，尾音让雾吞了。

雾里的东西动了。它往前迈了一步，背上的硬壳擦过地面，发出一声刮擦。女人猛地转过身，把孩子从背上解下来，抱在怀里，往膜上贴。

孩子的手贴在膜上。五个指头，很小，掌心朝里。

林跃农把手贴上去。隔着一层膜，他摸到那只手。凉的，软的，没一点力气。他试着往里抠，膜绷着，抠不动。他换了个地方，用指甲去划，膜上连一道白印都没留下。

“别开……”女人说。

她低着头，把孩子往怀里按，嘴里翻来覆去只有两个字：“别开……别开……”

雾压下来。

先没的是女人的脚，然后是腿，然后是腰。她没有喊，只是一直往膜上贴，贴得膜往里凹了一块，又弹回去。孩子的手在他掌心里滑了一下，往后退了退，没了。

雾合上了。

门外什么都没有了。那块石头还在，膜还在，膜上留着一片湿印子，五个指头，一大一小，淡下去。

林跃农的手还按在膜上。

松鼠蹲在门槛上，没动。

雾又薄了一层，它才开口：“她来早了。”

林跃农看着那片湿印子。

“再有一会儿，潮就退了。”

又过了小半个时辰，天边才亮了一点。石头底下的膜又落了一指。

林跃农把手收回来。掌心是湿的，不知道是雾，还是汗。

天边亮了一点。灰雾薄了一层，能看见十步以外的地。石头底下的膜往下落了一指，又落了一指。

“你爹在的时候，”松鼠说，“门外也跪过一个。”

林跃农转过头。

“他开了，”松鼠说，“后来……”

“后来什么？”

松鼠没答。它从门槛上跳下来，走到石头边上，用爪子扒拉了一下那块湿印子。

“你爹进灰雾了，没回来。”它说。

林跃农站在门口，看着那片薄下去的雾。他脑子里冒出一个画面：一个背影，背着个鼓鼓囊囊的口袋，往灰雾里走，没回头。他不知道那是谁，也不知道这画面是从哪儿冒出来的。

“她说的那个界，”松鼠又说，“你爹也提过。三年前就空了。你这界，按这样，最多还有十年。”

“十年之后呢？”

松鼠回头看了他一眼。

“十年之后，刚才的她就是你的未来。”

林跃农看着石头底下那道缝。

天又亮了一点。潮水在退，膜一点一点往下落，落到石头底下。林跃农把手按上去，往下催。

石头亮了一下。一道缝，很窄，只够伸进去一只手。

他把手伸进缝里。

门外，紧贴着石头根，放着一个布包。不大，拳头大小，让雾打湿了，颜色发黑。

他把布包勾进来。

布包很轻。他打开，里面是一只小鞋，鞋底磨穿了，鞋帮上绣着一朵歪歪扭扭的花。还有一把空壳，谷壳，捏在手里沙沙响，没有一粒是实的。

他把那只小鞋托在掌心里。手在抖，鞋差点滑下去。

“头一天就学会不给人开门了，”松鼠在身后说，“你爹学了三年，还是开了。”

林跃农没回头，不知道它实在夸他还是嘲笑他。

“她孩子的手，是凉的。”他说。

松鼠没接。

雾退到界外，那头东西也跟着退了，壳擦着地，刮出一道印。

天亮了，潮退了。他把手抽回来，石头底下那道缝，合上了。

---

林跃农到这地方，也才一天。门外那阵敲门声，是今天天亮前的事。

昨天早上，他是被冻醒的。

第一件事是下意识摸手机。他往枕头边上摸了一把，准备看看时间。手指头插进一层凉东西里，不由得捻了两下，是土。房间里哪来的土？

他睁开了眼，头顶是草顶，草顶上有道缝，缝里漏下一线灰白的光。身下的床硌肩膀。当时他撑着坐起来，一手的土顺着指缝往下淌，全淌在被子上。被子是潮的，捏一把能捏出水来，闻着一股霉味。

整个人靠着墙坐着。屋里比外面还冷，冷得他浑身直哆嗦。身上这件褂子硬邦邦的，领口磨得起了毛边，袖子短了一截，抬手就露出半截手腕。

他低头看自己的手：指头细，指甲盖小，右手虎口上一片干净。大三那年下地，铁锹滑了，在那儿划过一条，缝了四针，疤一直留着。现在那儿是平的。

这不是他的手。

当时起得急了，脑子发沉，眼前黑了一下。一手扶着墙等那阵黑过去，一手还在被窝边上摸。

“别摸了。”

一个声音从梁上传下来。

林跃农手停住了，扭头在屋里找。没人。声音是从上头来的。

他仰起头朝上瞅。一根横梁上蹲着一只灰松鼠，尾巴垂着，一甩一甩。比学校那些瘦，毛打着结，露出来的左后腿上秃了一片。关键，它嘴在动。

“这屋子能挡风的大件，统共四样，你摸也摸不出第五样。”松鼠说。

他往后退了半步，后背撞在墙上。

“你刚才……说话了？”

“这儿还有别人？”

林跃农也没顺着这句往下问。脑子还是发沉，他直愣愣地盯着那东西的嘴看。它一开口，声音就从那边出来。

他伸手在大腿上掐了一把，掐得挺重。

“疼吗？”松鼠在梁上问。

“疼。”

“疼就对了。”松鼠说，“你们这血脉的人，一代比一代不经事。”

疼是真的，不是梦。

不是梦更麻烦。做梦能醒，不是梦，这些就全得是真的：这屋子，这身衣裳，这双不是他的手。

他站起来去够，梁不高，一伸手，指尖离那东西还有一尺。松鼠往旁边挪了挪，让开他的手，尾巴扫过来，扫在他指头上，是热的。

“摸什么。”

“看看你是不是假的。”

“我要是假的，”松鼠说，“你刚才跟谁说话。”

他没再往上够，转而低头看手，看身体，也顾不得脏不脏，用手搓脸。

“这身子是谁的？”

“这话该我问你。”松鼠从梁上跳下来，落地没一点声，“昨晚你烧了一夜，人事不省，我守了半宿。天亮烧退了，人醒了，你倒好，瞅着我跟头一回见似的，还问我会不会说话。”

抬手摸了摸自己的额头，并不烫。

他明明记得自己昨晚在实验室赶数据，改到十二点半。再往后，就是这儿了。

“他烧糊涂那阵，说什么了？”

“什么他啊我的，你自己说的话，问我？”松鼠说。

“我不是他。”

“瞧，胡话还没断利索。”松鼠根本不接，“三代就剩你一个，守种人的血脉稀得跟兑了水似的。你要是死了，这界就绝户。”

脑子里冒出个画面：一个背影，背着个鼓鼓囊囊的口袋，往灰雾里走，没回头。他不知道那是谁。

“我爹？”

“你爹。”松鼠说，“怎么，想起来了？”

“没有。”

“那就别想了。”松鼠接着说，“你不会发个烧，啥都忘了吧？”

林跃农望着这只会说话的松鼠，又看了看屋里，点了下头。

“别打岔。说一遍。”松鼠往墙根挪了两步，“这是第三十七号枯界，方圆三里，活人一个，就你。外面那片白花花的叫灰雾海。潮涨的时候你跑出去，能把你化得一点不剩。”

“那什么时候……”

“潮落四个半时辰能出门，多一刻你就回不来。潮涨的时候，罩子自己罩起来，蚀种兽进不来。你爹的血脉撑的。血脉稀，罩子就薄，你这一支，一代比一代稀。”

“你是哪儿来的？”

“梁上。”

“我问的是……”

“我知道你问的是什么。”松鼠啃了一口爪子里那块东西，嚼得咔嚓响，“我在这梁上蹲的时候，你曾祖父还在穿开裆裤。行了，该你了。”

“我该干什么。”

“种地。”

“种什么。”

“种子库差不多早空了，剩多少你自己数。”松鼠往门外努了努嘴，“窖在屋后墙根，塌了半边。”

他先走到水缸边上看了一眼。缸里剩半缸水，浑的，水面上浮着一层灰，缸底沉着一层泥。

“这水不能喝。灰落进缸里，煮开了也是一股土腥，喝了烧嗓子。”

“那喝什么。”

“泉水。一天能出两桶，多一滴都没有。”松鼠说，“你要是明天还没找到泉眼，就舔石头吧。”

他蹲下去翻木箱。一件破褂子，半截蜡烛，一团烂线，最底下压着一本册子。

册子是拿旧账本做的，封皮发黑，前面半本写满了字，后面半本空着。他把册子拿起来，拇指在边沿上蹭了一下。

边是翻毛的。翻毛的那道印子，跟他爷爷那本手抄的一个样。

他把册子合上，又翻开。

“装什么，”松鼠说，“你又看不懂。”

“我认得字。”

“那是你爹的字。”

林跃农翻到最后一页。那一页上有一行字，写得急，笔画歪，跟前面不是一个人的手。他多看了两眼，没问。

他把册子合上，塞进怀里。册子贴着胸口，硬的，走路的时候硌着肋骨。

屋里能搬的大件就四样：一张床，一只豁口木箱，一口水缸，一把靠墙锄头。锄刃缺了一块。

他把两个口袋都翻了一遍。没有手机，没有钥匙，没有工牌。一粒石子，被人摸得发亮；一截草绳；一枚磨平了字的铜扣。

他把石子搁在手心里掂了掂，放回去。

“我出去看看。”

“看吧。”松鼠说，“看完了，回来把肚子填上。省着吃，九天。”

“九天？”

“九天。”

那天他在外面待到天黑才回来。夜里睡下，再睁眼，天已经亮了。

布包搁在窗台上，已经解开了。

窗台上摆着五颗瘪种，是他自己从种袋里挑出来的空壳，一颗一颗排着。他把小鞋搁在旁边，鞋尖朝里。五颗瘪种，一只小鞋，摆成一排。

他看了一会儿，把怀里那个布包也解下来。布包里还剩一把空壳，他倒在册子的夹层里。空壳轻，倒进去的时候沙沙响，没有一粒是实的。

他合上册子，塞回怀里。

“九天的粮。”松鼠在梁上说。

林跃农看着窗台上的小鞋。

“多一张嘴，四天半。”松鼠说，“你养不起的。”

“我知道，但是那也是一条命啊！”

“知道就好。”

睡前，他把那只小鞋转了个向，鞋尖朝着门。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！