第三十二章 贴在墙上

十二月二十三号，早上十点。

北区旧实验楼的铁门开着。老刺从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，锁芯涩，拧了两下才开。

楼道里有股潮味。三楼那两盏灯，老刺前天换了，亮是亮的，光是黄的。

老阙站在楼梯口，抬头看。

“三年没上来了。”

“上得去吗？”老刺问。

“上得去。”

三楼东头那间屋，门上贴着封条，换过三次，最上面那张的字已经看不清了。

老刺揭了封条，推门。门后堆着一张桌子，只开了半扇。

窗户上有黄胶带，胶带晒了三年，颜色从黄变成白。玻璃擦得很干净，能看见外面的操场。

屋里堆着桌椅、旧黑板、一摞一摞的教材。墙角靠着一块白板，板面上的字没擦干净，蒙了灰，还能看出几行：第一行写“别写单位”，第二行写“别写老师”，第四行只剩下三个字：给人看。

老阙走过去，抬手用袖子擦了一下。灰掉了，字擦不掉，是油性笔写的。

“这是我们写的。”

“第四行是我加的。”老阙说，“那年我说，做出来给谁看。老檀说，给人看。”

他把手放下来。

“三年了，还在。”

角落里那台机器还在。

塔式，比一般的机箱高出一个头。侧面有一块锈，锈边上贴着一张发黄的标签：江大工坊项目组•07号机。

侧面那个绿灯，亮一下，停一下。

老阙走进去，一瘸一拐，绕过地上的桌子。

他站在机器前面，两只手垂在身体两边。

“阙哥。它在。”

“它在。”

老阙抬头看了看机柜顶。

上面有一层灰。

“老檀。你把那个梯子搬过来。”

墙角有一把铝梯，四条腿，第三条短一截，底下垫着一块木板。

老檀把梯子搬过来，掰开，试了试，稳。

“你要上去。上去干什么？”

“擦一下。”

老阙一只手扶着梯子，一只脚踩上第一级。伤腿吃不上力，整个人往上挪得很慢，挪一级，停一下。

老檀站在梯子后面，两只手扶住两侧的立柱。

“慢点。”

挪到第四级，老阙停住，喘了两口。

“我这条腿，三年没爬过这个梯子。”

“以前你怎么上去？”

“以前我不用上。”老阙说，“以前我站在下面，伸手就够得着。”

他爬到第六级，顶上是一块铁皮盖板，上面一层灰，能写字。

老阙把外套下摆拉出来，捏着一角，从中间往两边擦。擦到右边，够不着，他把身子侧过去，伤腿在梯子上抖了一下。

老檀把梯子顶住。

“慢点。”

擦完，那块铁皮露出原来的颜色，灰蓝的，有几处脱了漆。

老阙站在梯子上，低着头看那台机器。

“喂。”

屋里没有人应。

“我签了。”

老檀站在下面，两只手扶着梯子。

“我签了。”老阙又说了一遍，声音比刚才大一点，“第四十八个。你听见没有？”

绿灯亮了一下，停了一下，又亮了一下。

老阙从口袋里掏出手机，翻到一段录音，按了播放。

手机扬声器破，声音发闷，还带着一点底噪。

“我是老阙。”

“我确认第四十八号贡献记录。”

“为我本人所作。”

放完，他把手机关了。

“阙哥，这段我听过。”

“你当然听过。”老阙说，“三个月前录的，录完我就发给你了。”

“我说的是刚才那句。”

“刚才那句不是说给录音的。”老阙说，“刚才那句是说给它的。”

他把手机放回口袋。

“录的时候我不信。我不信这玩意儿真会有人看。”

他抬起头，看着那台机器。

“现在信了。”

“它听不懂。”

“嗯。”老阙说，“但它在这儿听了三年。三年里，这屋里一个人都没有。就它一个，灯一直亮着。”

他伸手，在机箱顶上按了一下。

“以后要是有人来，你告诉他一声。”

“告诉什么？”

“告诉他人还在。”

“阙哥，它有名字吗？”

“有。”老阙说，“我们叫它老八。”

“为什么叫老八？”

“因为前面有七台。”老阙说，“工坊那七个人，一人一台。它是第八台。”

他拍了拍机箱。

“老八，我走了。”

下梯子的时候，老檀在墙角看见一样东西。

一张A4纸，卷了边，压在一摞教材下面，露出半个角。

他抽出来。

纸上四个马克笔字：北枢课题。

底下还有一行更小的铅笔字，是后来补的：非学生会挂靠单位，出入自负。

纸黄了，马克笔的蓝褪成灰蓝，铅笔字还在，字迹被谁的手摸过，边缘有一圈油光。

老檀把纸抚平，放在窗台上，从墙脚捡了半块砖压住一角。

“这个也留着。”

“留着。”老阙说。

老阙下来的时候，比上去快。最后一级踩空了一下，老檀一把扶住他的胳膊。

两个人在门口站了一会儿。

老刺在后面把封条重新贴上，贴之前问了句：“这封条还贴吗？”

“贴。”老檀说，“该贴还得贴。”

下午四点五十。

胡记三楼的打印机是老胡搬上来的。

两个人抬，三十多斤，从一楼到三楼，歇了两次。老胡在前面，一只手托着底，一只手扶着墙；老檀在后面，抬着出纸那一头。楼梯窄，拐弯的时候机器在墙上磕了一下，掉了一块漆。

“这机器2010年的。”老胡放下的时候说，“惠普，A4，黑白。硒鼓换过四次，现在这个是去年换的。”

他把纸盒拉开，里面还有半叠纸。

“进纸轮硬了，一次进两张，你盯着。”

花班蹲在打印机旁边，手放在键盘上。

“檀哥，最后确认一遍。名单上四十八行，现在签了二十个。”

“二十个。”

“那二十八个没签的，”花班说，“也要印上去。”

老檀站在那儿，看着屏幕上那张表。

四十八行。二十行后面有“signed=YES”，二十八行后面是空白。

“印。”老檀说，“连空白一起印。”

花班低下头，按了Ctrl+P。

打印机响了。

那种老式激光打印机的声音，咔一声，然后吐纸。风箱在里面转，纸被吸进去，过一遍，出来的时候是热的。

一张。

两张。

第二张卡住了。纸吸到一半，定影那儿卡住，机器里的声音变了调。

老胡绕到后面，拉开后盖，两只手捏着纸角，一点一点往外抽。抽出来的那张纸上有一道折痕，斜着，从左上到右下。

“这道印擦不掉。”老胡说，“压上去了。”

老檀接过来看了一眼。

“留着。”

老胡把后盖扣上。

“下一张我看着。”

第三张顺利出来。

四点五十三分，花班把三张纸从出纸口抽出来。纸是热的，捏在手里软，翻的时候有一股静电的味。

第一张最上面是标题：

江城大学工坊项目组•贡献署名名单（未输出稿）

底下有一行小字：

本名单由渠道模块生成，因缺少二十八位成员签名，未通过完整性检查，不予输出。

花班盯着那一行。

“檀哥，它写着不予输出。”

“我知道。”

“那咱们还印。”

老檀走过来，把三张纸从她手里拿过去。

他走到墙边，把靠在墙上的白板推开。白板腿在水泥地上刮出一声，推开半米，墙露出来。

灰的，掉了两块皮，露出里面的红砖。四十八道铅笔线从上到下，一道不少。

老檀从桌上拿起一卷透明胶带，用牙咬断一截。

他把第一张纸按在最上面那几道线上，先粘上边，再粘下边。

墙上有浮灰，胶带粘不住，一松手纸角就往下掉。他把纸揭下来，用手掌在墙面上抹了两遍，抹过的地方留下一道一道的手印，灰是干的，一抹就起来。

再贴，粘住了。

贴完，退后半步。

歪了。

他伸手把右上角往下压了压，压正。

然后贴第二张，第三张。

三张纸贴完，占了半面墙。

四十八行名字，从上到下。

二十行后面写着：signed=YES•录音已归档。

二十八行后面是空白。

老檀站在墙前面。

屋里六个人站在他身后，没有人说话。

灰贝从后面挤过来，抬头看那二十八行空白。

“一个字都没有。”

“有序号。”老檀说。

“序号算什么？”

“序号是位置。”老檀说。

五点整，花班的手机响了一声。

她低头看了一眼，手指在屏幕上划了两下。

“檀哥，公示页面变了。”

“变成什么？”

“公示期满，无异议。”花班念，“推荐名单以本公示为准。”

她把手机放下。

“三个名额，定了。”

屋里安静了几秒。

“咱们没报上。”

“那三个队什么时候去比赛？”灰贝问。

“三月。”老檀说。

“我们能去看吗？”

“能。”

“怎么去？”

“买票就能去。”

灰贝没有再问。

花班站在那儿，手里还捏着手机。

“咱们输了。”

老檀转过身。

“对。”

花班的眼睛一下就红了。她低下头，用手背擦了一下，擦完抬起头，鼻尖还是红的。

“那咱们这半年，白干了。”

老檀看着她。

然后他伸出手，指着墙上那张名单。

“花班。你数一数。数那二十个。”

花班转过头，看着墙上那张纸。

一个一个数。

0001 铁翼

0002 周野

0004 胡守

0016 李述

0017 叶声

0021 铁翎

0031 王××

0038 陈××

0047 老檀

0048 老阙

数到第十个，她停住了。

“这二十个人，有教授，有打印店老板，有送外卖的，有教数学的。”

她停了一下。

“还有一个是研三的，明年六月毕业。”

“还有一个，”老檀说，“腿断过。”

花班没有接这句。她把手指从墙上收回来。

“那这半年，不是白干。”

老檀说：“白干了三件事。没保住挂靠，没拿到名额，没保住榜。”

他停了一下。

“但这二十个，是真的。”

花班站在墙前面。

过了一会儿，她转过身，从桌上拿起一支笔。

她走到墙边，在名单最下面，那二十八个空白里的第一个空白后面，写了三个字。

花班（代）

写完，退后一步。

“檀哥，我不代签。”她说，“我写‘代’。”

她停了一下。

“意思是，这个人还没来，我替他留着位置。”

老檀看着那三个字。

“行。”

那天夜里，屋里坐满了人。

老熊从南门带了烤串上来，用报纸包着，油透了纸。水杉带了两箱饮料，冰的，瓶身上全是水珠。老骆把班车停在楼下，人上来了，说车不能停太久，停久了要贴条。孙鹏请了半天假，衬衫没换，坐在最靠门的位置。

老刺最后一个到。他把一把钥匙放在桌上。

“这钥匙，我还了。后勤来贴封条那天交回去的。”他停了一下，“交回去以后，我又配了一把。”

屋里笑了。

那是这半个月来，第一次有人笑。

老刺把那把配的钥匙在桌上推了推。

“这个，你们留着。”

“三楼那间屋子现在是储物间。”他说，“但储物间的窗户，我每周擦一次。”

屋里安静下来。

老檀拿起那把钥匙，握在手心。

“刺叔。为什么擦？”

老刺低下头。

“因为我不知道哪天要用。”

老檀握着那把钥匙。

他想起老胡说过的话。老胡说，三楼那间屋子，我空了八年，八年里我每个月擦一次地。

因为我不知道哪天要用。

这两句话，是同一句话。

深夜十一点，人散了。

老胡最后一个走。走到楼梯口，他停住。

“老檀。那三张盘，我刻了一份新的。”

老檀转过头。

“什么盘？”

老胡从怀里掏出一个光盘盒，盒子没有标签。

“里面是什么？”

“四十八个名字。一千一百零四条提交记录。还有二十段录音。”

老檀接过盒子。

“多少G？”

“四点三。”

“一张盘多少？”

“二十五。”老胡说，“我只刻了四点三。”

“那剩下的呢？”

“剩下二十个G，空着。”

老檀抬起头。

“空着干什么？”

老胡看着他。

“留给下一个。”

楼梯口没有人说话。

老檀握着那个光盘盒。

“胡老板。这个，挂在哪儿？”

老胡抬起手，指了指楼下。

“挂我店门口。”他说，“我那儿有个钩子，以前挂营业执照的。去年执照换了，钩子空了一年。”

老檀把盒子递还给他。

“您挂。”

老胡接过去，转身下楼。

下到一半，他停住。

“老檀。我店门口那个钩子，空了一年。这一年里，我每天早上开门，第一眼看的就是它。”

“看它干什么？”

老胡说：“看它什么时候，能挂上东西。”

老胡下楼以后，老檀在楼梯口又站了一会儿。

那年腊月二十六，老檀回了趟家。三年没回。他妈开了门，看了他两秒，说的第一句话是：“吃了没？”

他在家待了四天。他妈没问他在忙什么。走的那天早上，她往他包里塞了六个煮鸡蛋，什么也没说。

三年后。

2027年11月，江城大学北区旧实验楼三楼。

那间屋子还是储物间。门上贴着封条，封条换过五次，字都褪没了。

但窗户是干净的。

屋里堆着旧桌椅、旧黑板、一摞一摞过期的教材。

角落里有一台机器。塔式，比一般的机箱高出一个头，机身上那张标签已经黄透了，字还在：

江大工坊项目组•07号机

机器旁边摆着一张桌子，桌上有一台显示器。

显示器是亮的。

屏幕上是一个网页。

网页最上面一行字：枢榜•第二版。

底下是排行榜。第一名：苦栗_v13，97.8%，21.3毫秒。

再往下是提交记录。

当前累计提交：110,486。

最底下有一行小字：

本榜由江大工坊项目组四十八位参与者共同维护。

已签名：47/48。空位：1。

显示器前面坐着一个人。

老檀。研三，保研留的本校。实验室分了工位，他没要，天天泡在这间储物间。

处分是2025年3月下来的。导出名单那天在场的六个人，一人一份，事由栏写着“参与未备案学生组织并对外提供网络服务”。记过，进档案。

老檀那份是辅导员送到宿舍的，信封没封口。学校专门为他的推免资格开过一次会，议题是“是否撤销”。材料念了四十分钟，结论是：不撤销。理由一栏写了两行字——所涉行为发生于资格认定之后；未造成数据外泄，且主动归档备案。

后来留校定导师，档案又被调出来一次。翻到那一页的人是铁翎。他看完，把档案合上，推回去，说了一句：拿好。

他穿着一件旧冲锋衣，拉链还是提不动，用一根扎带绑着。嘴里叼着一根烟，没点。

他盯着屏幕上那行“47/48”。

然后他伸出手，把键盘拉过来。

敲：python build.py。

屏幕上滚起来。滚了四十秒。

Loading records...

Records loaded: 47,218

Authors found: 48

Running reject rules...

R1 rejected: 1,204

R2 rejected: 318

R3 rejected: 2,771

R4 rejected: 439

Running weight...

Running order...

Running empty check...

MISSING SIGNATURES: 1

RULE 5: position 0046 reserved (no name on file)

OUTPUT: OK

OUTPUT: OK

渠道这套东西从2017年冬天跑到现在，快十年，完整输出次数是零。

今天第一次。

老檀坐在那儿，看着那个OK。

RULE 5，是去年加的。

空位那个规则文件，原来只有一段话：少一个人，谁都不给。2026年4月，老阙在后面补了一段，不长，四十来个字：

失联成员的空位，予以保留。名单以未完成状态输出。空位只记序号，不记姓名，不写理由。

规则改完发进群里，有一个人提了一条意见。灰贝。他说，我哥那一行，连“保留”两个字都不要出现。

老阙说，规则里得写清楚空位怎么处理。

灰贝说，那就写号码。号码是死的，人没定。

最后文件里只有一个号：0046。

为什么是四十六，文件里没写。群里也没有人问。

然后他拉开抽屉，拿出一张纸。

那张纸是三年前打印的，四十八行名字，二十行后面有字，二十八行后面空白。

他把纸摊在桌上。

第一个空白后面是三个字：花班（代）。

后面二十七个空白，三年里填上了二十六个，笔迹不一样，有的用的是钢笔，有的是圆珠笔。

二十九号姓秦，在苏州做测试。2025年秋天，老檀找到他，他答应得很快，录音当天就录了。第三天他打电话来，说要把录音撤了。他刚跳槽，背调的时候，新公司让他填一张表，其中一栏是“是否参与过未经批准的组织或项目”。

“那你撤吧。”老檀说。

“对不起。”

“不用对不起。位置给你留着。”

第二年四月，他评上了。五月的一个晚上，那段录音自己回来了，微信传的，后面跟着一句话：补上。别的不用回。

四十二号是2025年11月签的。签完四个月，人没了。心梗，二十九岁，夜里加完班倒在出租屋，第二天早上房东发现的。

他父亲打电话来，声音很平，问那个名单能不能给他印一张。

老檀印了一张，坐车送过去。他父亲把那张纸在桌上铺开，看了很久，指着其中一行问：这个，我能替他签吗。

“不用了。”老檀说，“他签过了。”

他把手机拿出来，放那段录音。录音里那个人念得很慢，一个字一个字：我是——我确认第四十二号贡献记录——为我本人所作。

放完，屋里很静。

他父亲说：“这是他的声音。”

老檀说：“四十七段录音，都在。这一段，是他最后留下的话之一。”

他父亲把那张纸折起来，放进了遗像后面。

老檀看着那三个字。

然后他伸手，把“代”划掉，在旁边写了两个字。

那是一个人的真名。

三年里他问过七个人，最后是城西一个修车铺的老板告诉他的。

那个人2019年冬天回过一次江城，在胡记坐了一下午，没上楼。

2025年春天，他回来过第二次。这一次上去了。

写完，他把笔放下，把纸举起来。

四十八行。

四十七行后面有名字。

有一行，后面什么都没有。

第一行：0001 铁翼。

第四十六行：空。

最后一行：0048 老阙。

他一行一行往下看。

看到第三十八行的时候，停住了。

0038 陈XX。

这个名字后面，是他三年前在成都一间办公室的走廊上，隔着一只没关紧的水龙头，说过的一句话：我帮你去问。

去年秋天，他去过一次。

学工办换了个年轻人，坐在慕松原来的位子上。老檀把情况说了，对方很客气，说这个要查原始异动单，还要教务处出意见。老檀说行，我等。

等了两个月。

答复是这样：异动原因一栏是库里的标准选项，八项，从上往下数，没有“因个人原因”，也没有别的更合适的。要新增一项，得报学校信息化建设委员会审议。“下次上会，应该在明年。”

老檀问，那今年不行。

对方说，今年过会三次了，三次都没这一项。

老檀没有再去。

他也没有告诉那个人。

三年里他跟那个人通过四次电话，每次那个人都不问这件事。聊的都是别的：学校里的事，榜上的数，谁又签了。有一次那个人说，我班上有个学生，也想去江城。

老檀每次挂了电话，都要在椅子上坐一会儿。

那天下午他下楼买烟，路过胡记。

卷帘门开着半扇。柜台后面坐着一个人，不是老胡，是老胡的侄子。

老檀在门口站住了。

老胡是2026年3月没的。心梗，早上开门的时候倒在卷帘门底下。发现他的是对面早餐铺的人。等救护车来的时候，卷帘门还开着半扇，跟现在一样。

出殡那天，老檀去了。来了四十多个人，他认得一半。另一半他不认得，问起来，都是这几年在这间店里打过名单、刻过盘、装过订的学生。有个女的在门口烧纸，烧完说了一句：我的结项材料，是他帮着装的订。

灵堂没挂照片。侄子说，我叔不挂自己的照片。他说店里的墙，得挂有用的东西。

孙鹏从光谷坐了一夜车回来，白衬衫没换。他在灵堂外面站了很久，进去鞠了三个躬，出来的时候手里捏着那个抄电表的本子。

本子记得一笔一划：日期，度数，钱数。最后一行停在2026年2月28日。

“电费现在谁付？”老檀问。

“我叔走之前，把这栋楼的电费一次交到了2031年。”侄子说，“柜台底下压着单子。”

老檀看了他一眼。

“他跟你说为什么吗？”

“说了。”侄子朝楼上抬了抬下巴，“他说，只要表还走，就说明有人上去。”

老檀没有进去。

他站在门口，抬头看那个钩子。

钩子上还挂着那个光盘盒。盒子外面套着两层塑料袋，扎了口，袋子上落了一层灰。

“那个别动。”侄子在里面说了一句，“我叔交代过。”

“交代什么？”

“说谁也别摘。挂了七年多，我一次没碰过。”

老檀伸手把塑料袋解下来，用袖子擦了擦，又套回去，重新挂上。

挂好，他把袋子口往上提了提，让那个没有标签的盒子露出来一点。

他买了两包烟，又上了三楼。

坐下以后，他掏出手机，翻到一个号码，拨出去。

响了四声。

“喂。”

“慕松姐。”

“老檀。”

“今年的数出来了。”

那头停了一下，像是在拿笔。

“多少？”

“七百三十四。”

慕松2026年退休。走之前，她把那本横格本交了上去，档案室给了个编号：2026-DA-0007。

本子交了，抄的那份还在她手里。

她搬回了江北的老房子，阳台上养了六盆花，每天下午四点给老檀打一个电话，问一句话：今天有人来吗。

今天这个电话是他先打的。

“去年七百零九。”她说。

“今年七百三十四。”

“多了二十五。”

“还差多少？”

“一百二十二。”

那头安静了几秒。

“我抄的时候是六百四十二。”慕松说。

“那就还得抄。”

老檀把手机夹在耳朵和肩膀之间，伸手去摸口袋。

摸到打火机，是个一块钱的塑料的，按了两下，没火。

他又按了一下，还是没火。

“你那边有声音。”慕松说。

“打火机坏了。”

“坏了就别抽。”

“嗯。”

他把烟从嘴里拿下来，放回烟盒。

桌上摆着三样东西。

一个马克杯，杯口有个豁，是老阙的。他毕业后去了光谷一家做存储的公司，每个月回来一次，给机器除尘。除尘的时候他还是要爬梯子，还是要人扶着。

一个硬壳账本，是灰贝的。他今年毕业，去了附中教数学，账还管着，账本上记着每个月十一块电费，一笔不落。那台裂屏笔记本还在用，裂缝上贴了一条透明胶。

一支红笔，笔帽被咬扁了。铁翼2025年退休，退休前把办公室钥匙交了，这支笔留在了三楼。

门被推开。

进来的是花班。她现在研二，头发比三年前长，还是话多。

“檀哥，你又在看那个。”

“我在看。”

花班走过来，站在他旁边，看着屏幕上那个“47/48”。

“三年前你说咱们输了。”

“我说过。”

“那现在呢？”

老檀看着屏幕。

“现在还是输了。”他说，“省赛名额，今年还是没有咱们。挂靠资格，明年还是没有。”

花班站在那儿，没接话。

“不过去年三月，第十七条改了一款。”老檀说。

花班抬起头。

“第七款后面加了一句话。”老檀说，“依托单位对未报送负举证责任，学生提交的书面材料，可以作为异议依据。”

“那老松那三十六份。”

“三十六份附表。”老檀说，“按新条款，算数了。”

花班往前走了半步。

“那我们去。”

“去年四月我去了。”老檀说，“教务处说可以受理，需要原申报人提出申请。”

“那就提。”

“原申报人。”老檀说，“2024年那批，要提出申请，得本人签字。”

他停了一下。

“那三十六页附表上，只写了三样：已离校，转专业，走了。”

“没有名字。”

花班站了一会儿。

“那这四十八个，算什么？”

老檀站起来，走到墙前面。

墙上那张打印的名单还在。三年了，纸黄了，边角卷起来，透明胶带失去黏性，有两处用图钉重新按过。

但四十八行名字，一行不少。

四十七行最后有名字，笔迹不一样，有的工整，有的潦草，有的歪歪扭扭，像是用左手写的。

有一行最后是空的。空的那一行，是整张纸最干净的一块，三年里没有人往那儿写过字。

他伸手在最上面那一行摸了一下。

0001 铁翼。

“花班。你还记不记得，三年前我问过你一句话。”

“哪一句？”

“‘咱们这半年白干了。’”

花班点点头。

“记得。”

“那你现在还想问这句吗？”

花班站在那儿，看着墙上那四十八行。

然后她摇了摇头。

“不想了。”

“为什么？”

“因为现在我想问另一句。这四十八个以后，还有多少个？”

屋里安静下来。

窗外操场上有人在跑步，鞋底擦塑胶，一下，一下。墙上的纸被风吹得动了一下，又贴回去。

老檀看着她。

然后他笑了一下。

那是这三年，他笑的第三次。

他从桌上拿起那支笔，走到墙前面。

在名单最底下，四十八行后面，他画了一道横线。

横线下，写了一行字。

写完，他把笔放下，退后一步。

那一行是：

第0049号。

待填。

花班盯着那四个字。

“第四十九个是谁？”

老檀站在墙前面。

“不知道。”他停了一下，“但我知道一件事。”

“什么事？”

老檀转过身，看着那台07号机，看着那个发黄的标签。

“他会自己来的。”

“你怎么知道？”

老檀低下头，伸手在机箱侧面摸了一下。

摸到那块锈。锈底下，是七个字：给第七批的，别丢。

“因为三年前，也是有人不知道是谁，还是把最后一个位置，让出来了。”

屋里很静。

花班站在那儿。

然后她做了一件事。

她走到墙前面，从口袋里掏出自己的笔。

在那行“第0049号。待填。”下面，写了两个字。

老檀凑过去看。

看完，抬起头。

“你写这个干什么？”

花班低下头。

“因为我也不知道是谁。”

她停了一下。

“但我知道，他来了，得有人给他留位置。”

那两个字是：

花班（留）

老檀伸出手，在她后脑勺上拍了一下。

“行。”

那天下午，两个人坐在那间储物间里，谁也没说话。

窗外有人在操场上跑步。看不见，只能听见鞋底摩擦塑胶的声音，一下，一下。

过了很久，花班开口。

“檀哥，我昨天收到一封邮件。”

“谁发的？”

“一个大一的新生。”花班说，“他说他在GitHub上看到咱们的仓库，跑了一遍。”

“跑出来多少？”

“九十六点一。”花班说，“比咱们低一点七。”

老檀转过头。

“仓库怎么传上去的？咱们的备份没上过网。”

“去年十二月，白牙传的。只传代码和校验，名单一个字没传。”

“那他怎么找着的？”

“北雾甩进队群的。”花班说，“青锋大四，带着队。她附了一句话：先跑一遍，再交。”

“她还说什么了？”

“说了一句。有产品吗，有交付文档吗，有第三方测试吗——这三个问题她问错了，收回。”

老檀没说话。

三年前行政楼二层，那个转笔的大一女生问这三句的时候，问的不是她自己，是省赛。

现在她把省赛的问题收回去了。

“然后呢？”

“他问我一句话。”花班说，“你们这个校验，为什么只查有没有推倒重写，不查写得好不好。”

老檀坐在那儿。

他想了很久。

“你怎么答的？”

花班低下头。

“我说，因为写得好不好，是别人判的。推没推倒重写，是你自己的。”

屋里安静下来。

老檀点点头。

“答得对。”

“那他怎么了？”

“他说他懂了。”花班说，“然后他问我，那我能提交吗。”

“你怎么说？”

“我说，你推倒一次给我看。”

老檀笑了。

他从烟盒里摸出一根烟，在手里转了一圈。

“他推了吗？”

“推了。”

“什么时候？”

“今天早上。”花班说，“凌晨四点二十。”

她停了一下。

“删了一千九百行，加了四百三十。”

老檀把烟放回烟盒。

“过了吗？”

花班点点头。

“过了。”

老檀坐在那儿。

窗外是江城的十一月，天很蓝。

过了很久，他开口。

“三年前，灰贝问过我一句话。榜上一千一百零四条，第一千一百零五条是谁？”

“你当时说，”花班说，“谁在这面墙上写下一个名字，谁就是。”

“对。”

他看着屏幕上那条凌晨四点二十的提交记录。

“墙不在了。名字还在往下写。”

屏幕的光照在他手背上，那根烟一直没点。

“那他就是第一千一百零五条。”

花班走的时候，楼道里已经黑了。

老檀没有马上走。他把那条凌晨四点二十的提交记录拉到页面最上面，又看了一遍。九十六点一。删了一千九百行，加了四百三十。

然后他起身，把名单上那页纸抚平。“花班（留）”的括号，笔画压得很深，纸角上留了一道印子。

他走到门口，关了灯。

黑下来的屋子里，07号机的电源灯还亮着，一小点绿。机箱侧面那七个字，锈长上去了，还在底下：给第七批的，别丢。

门带上，锁舌响了一声。

灯灭了。机器没关。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！