第十二章 第三排第七台

开那台机器，得挑时间。

时间不是挑出来的，是算出来的。老阙算的。他坐在板凳上，把伤腿搁在另一条腿上，一根手指在膝盖上点，点一下，说一句。

“先说楼。行政楼夜里一点半，保洁巡楼。从一楼开始，一层一层往上，巡到三楼是三点四十，四点下楼。中间这一段，二楼没人。”

“两个半小时。”老檀说。

“两个半小时。”老阙说，“门禁是电磁锁，断电就开。配电箱在一楼楼梯间，灰的，嵌在墙里。”

“断电以后监控呢？”

“监控有后备电源，撑二十分钟。二十分钟以后，摄像头还在拍，只是没人看。”

孙鹏一直没说话。这时候他把手里的笔放下。

“我说一句。”他说，“这不是去借东西。这是闯楼。断电、撬门、开机，一样一样数下来，哪一样碰上都是处分。咱们现在身上已经有一份‘挂靠资格被收’了，再来一份‘擅自进入行政区域’，学校连劝退都不用找理由。”

“我知道。”老檀说。

“你知道你还去？”

“我去。”老檀说，“你不去。”

孙鹏看了他一会儿，把笔又拿起来，在指间转。

“我不去。”他说，“但我把话放这儿。你要是进去了，出来的时候别让人看见脸。这不是怂，这是算账。一个人被抓住，北枢还有六个人；七个人一起被抓住，北枢就没了。”

“这话对。”老檀说。

“那你去几个人？”

“两个。”老檀说，“我，花班。”

“老阙呢？”

老阙抬起头。

“我去。”他说，“我只到配电箱。不上楼。”

“你的腿。”孙鹏说，“一点半到四点，你从北枢走到行政楼，二十分钟；配电箱在一楼，你蹲下去拨一个开关，再站起来，一分钟。真要跑，你跑不了。”

“我不用跑。”老阙说，“我拨完就走。走不动我就坐在楼梯口，说我是来看腿的。”

“谁信？”

“楼下保安信。”老阙说，“他认识我。我在这栋楼里待过三年。”

老檀看着他。

“你怎么知道配电箱第七个是机房？”

老阙没有立刻答。他把伤腿从另一条腿上放下来，脚在地上试了试，才站住。

“2021年冬天，”他说，“暖气管道爆了，一楼淹了半尺。那天夜里我在这儿值班，跟着维修队下去关总闸。开关上贴着标签，我一个个看过。”

他停了一下。

“我记东西慢。看过的东西，就忘不掉。”

周二，凌晨一点十分。

行政楼一楼楼梯间，比外面冷。水泥地上一层薄灰，脚踩上去有声。配电箱在楼梯拐角底下，灰色的铁皮门，门上贴着一张打印纸，四个字：非专业人员禁止操作。

老阙蹲下去。他蹲得很慢，先弯左腿，再把伤腿慢慢放平，一只手扶着墙。蹲稳了，他从口袋里摸出一个小手电，用牙咬住，光打在箱门上。

箱门上的锁是个小挂锁，没锁死，挂着。

“谁最后一个走的，忘了锁。”花班小声说。

“不是忘。”老阙说，“这锁三年没人用过。里面全是空气开关，关了推上去就行，锁它干什么。”

他把挂锁摘下来，放进自己口袋，把箱门拉开。

里面两排开关，一排十二个，每个下面一条白色标签，字是手写的，有的褪了色。老阙把手电往上抬了抬，一行一行往下找。

第一排：一层走廊照明。一层卫生间。报告厅。档案室。

第二排：二层办公。二层机房•门禁/照明。三层。

他找到第七个。标签上写着：二层机房•门禁/照明。

老阙伸出右手，两根手指捏住那个开关的扳手，往下拨。

“啪。”

声音很轻，像有人在外面弹了一下指甲。

整栋楼，灭了一半。

楼梯间的灯灭了，只剩墙角那个安全出口的牌子，绿光，照着三个人的鞋。

楼上没有声音。一楼值班室里，电视还在响，是深夜重播的球赛，解说员的声音隔着一道门，含含糊糊。

老檀站在楼梯口，抬着头，听。

三十秒。

“走。”他说。

二楼走廊尽头，机房的门。

门边一个读卡器，指示灯灭着。

老檀在门前停了半秒。

他大一在北区旧实验楼搬过服务器。进楼出楼，也是这样的读卡器，滴一声，亮一下绿灯。他刷了两个月的卡，那时候他不知道，每滴一声，系统里就多一行记录。

他伸手推门。

门开了。电磁锁断电以后，锁舌是缩回去的，门只剩一道闭门器在拽着，推开的时候有一点阻力，像推一扇很重的木门。

机房里黑。窗外的路灯照进来，在地板上铺了三条长长的高光。

老檀站在门口，没有立刻进去。他闭了一下眼，睁开，又闭一下。眼睛适应黑暗要时间，他给了它十秒。

十秒以后，他看清楚了。

三排机柜，每排八台。机柜上的标签是打印的，白底黑字，从第一台排到第二十四台。

第三排，第七台。

他走过去，蹲下。

机器的高度到他胸口，老式塔式服务器，铁壳，前面板上一排硬盘指示灯。全灭。

花班蹲在他旁边，声音压得几乎听不见。

“标签上写的什么？”

“SRC-DATA-07。”老檀说。

“跟咱们楼里那台07，是一台吗？”

“不是。”老檀说，“楼里那台是他们的开发机。这台是仓库。”

“仓库里放什么？”

“放了三年。”老檀说。

他伸出手，按电源键。

按下去的时候，他心里想的是开不了。三年没通电的机器，电源可能烧了，硬盘可能卡死了，主板上的电池早没电了，CMOS 一清空，机器连自己是谁都不记得。

手指压下去，松开。

“嗡。”

风扇转起来。

那声音在空机房里不是声音，是撞击。花班整个人往后一坐，一屁股坐在地上。

“响了。”她说，“三年了它还响？”

老檀没有答。他蹲在那儿看前面板。

硬盘灯一颗一颗亮起来，六颗，从左到右，亮到第六颗的时候，机器里“嘀”了一声。

自检通过。

屏幕上跳出一行一行的白字，在最上面停住：

江城大学学生科创平台 • 数据服务器 • SRC-DATA-07

Copyright (C) 2019 Workshop Team

Login:

花班从地上爬起来，凑到屏幕前。

“工坊。”她说，“开机画面还是工坊的。”

“没人改过。”

“三年了没人改？”

“改这个要动系统。”老檀说，“动系统要报备。报备要填表。”

花班没接话。她伸手在机箱侧面摸了一下，摸到一层灰，指头在灰上划出一道白印。灰下面是一张手写的标签，胶带黄了，字还看得清：工坊项目组•07。

“这标签谁贴的？”

“贴的人已经走了。”老檀说。

登录是个问题。

Login: 后面那个光标在闪。

老檀没有密码。他试了三个：空的，admin，workshop。三次都返回同一行字。

3 failed attempts. 30s lockout.

“锁了。”花班说，“三十秒以后呢？”

“再试三次。”老檀说，“再锁。”

“那试到什么时候？”

老檀没有答。他蹲在那儿，看着那行红字，手指在膝盖上敲。

然后他做了一件事。他从口袋里掏出手机。

手机有电，没信号。机房里装了屏蔽，屏幕左上角那个位置空着，什么都不显示。

他打开相册，往下翻。翻到三天前的一张。

那是东门肯德基门口。周野坐在台阶上，笔记本电脑摊在膝盖上，屏幕亮着。老檀当时站在他侧后方，隔着两步，用手机拍的。照片拍得歪，一半是周野的肩膀，一半是屏幕。

他把照片放大。放大到最大，屏幕上的字开始糊，只剩轮廓。

花班凑过来：“看什么呢？”

“他的屏幕。”

“他屏幕上有密码？”

“不知道。”

老檀把照片往右上角拖。拖到边缘，那里有一段被终端窗口挡住一半的东西。

一行注释。字符很小，但还没糊透：

\# remember: data07 5665

老檀的呼吸停了一下。

“5665。”他说。

“什么5665？”

老檀把手机举给她看。

“周野自己的屏幕上，”他说，“留了一行备忘。data07，后面一串数字。”

“data07是这台机器。”花班说，“5665是密码？”

“不知道。试试。”

老檀转过身，在键盘上敲。用户名他早就知道了，README 里、目录的属主里、每一行日志里，到处是那个词。

Login: workshop

Password: 5665

回车。

屏幕停了半秒。

Last login: Wed Jun 17 22:41:07 2020 from 10.20.31.88

花班整个人僵在那儿。

“进去了。”她说，“檀哥，进去了。”

老檀盯着那行字。

2020年6月17日。晚上十点四十一分。

“檀哥，”花班的声音发抖，“周野说他那天十一点多去的打印店。”

“他十点四十一还在这儿。”老檀说，“先在这儿干完，才去的打印店。”

花班咽了口唾沫。

老檀敲了一条命令。

df -h

/dev/sdb1 3.6T 3.4T 180G 96% /data

“三点四T。”花班的嗓子一下劈了，“用了三点四T！”

老檀敲：

ls /data

七个目录，一列排下来：

raw/

cleaned/

labeled/

augmented/

formats/

benchmark/

bin/

花班一个一个念，念到第六个停住。

“前面五个是数据。”她说，“raw 是原始，cleaned 是清洗过的，labeled 是打过标的，augmented 是扩出来的，formats 是各种格式。第六个 benchmark，测试基准。”

“第七个。”老檀说。

“bin。”

老檀看着那三个字母。

“花班。”

“嗯。”

“进 bin。”

cd /data/bin

ls -la

总用量 40

drwxr-xr-x 2 workshop workshop 4096 2020-06-17 22:38 .

drwxr-xr-x 2 workshop workshop 4096 2020-06-17 22:38 ..

-rwxr-xr-x 1 workshop workshop 21408 2020-06-17 22:38 loader

-rw-r--r-- 1 workshop workshop 2871 2020-06-17 22:38 loader.py.bak

-rwxr-xr-x 1 workshop workshop 1180 2020-06-17 22:39 README

花班盯着那三行。

“loader 在这儿。”她说，“他不是说删了吗？仓库里那个。”

“他删的是仓库里的。”老檀说，“这份是编译好的。编译完的东西，删源码删不掉它。”

“时间呢？”

“十点三十八。”

花班自己算。她算得很慢，嘴唇动。

“十点三十八留了 loader，十点四十一退出去，十一点多到打印店。”她抬起头，“他临走前二十分钟，还在往这台机器上放东西。”

“是。”

“他为什么不放仓库？”

“仓库是公开的。”老檀说，“谁都能看，谁都能改，谁都能删。”

“这份呢？”

“这份在这台机器上。”

老檀把手电往下压了压，光照在机箱侧面那道灰印上。

“这台机器，他们进不来。”

为什么进不来，写在 README 里。

老檀敲：

cat /data/bin/README

一千一百八十个字节。前面几行是这样：

本目录下 loader 为 data 模块的读取器。

编译时间：2020-06-17 22:38:14

校验方式：读取时校验调用方进程的可执行段哈希。

若哈希不匹配，loader 拒绝输出，并写入 /var/log/loader_refuse.log。

花班把这几行看了两遍。

“它校验调用方。”她说，“什么叫校验调用方？”

“不是谁都能用它读数据。”老檀说，“它先看你是谁，再看你要什么。”

他把屏幕往下滚。

校验目标：

1. 调用进程不得名为 python、java、node、go、rustc；

1. 调用进程的可执行段哈希，须与编译时记录的某一个匹配；

1. 编译时记录了 7 个哈希。

“七个。”花班说。

“工坊第五批七个人，七台机器。”老檀说，“他们编译 loader 那晚，在场的机器都记了一份。”

“那……”花班的手在裤子上蹭了一下，“那咱们读不了？”

老檀把屏幕继续往下滚。滚到最后，还有三行。

另：若七台机器均已不可用，

可凭 /data/bin/verify_provenance 重新登记一台。

登记条件见该文件。

花班猛地抬头。

“能重新登记？”

“能。”

“什么条件？”

老檀敲：

cat /data/bin/verify_provenance

屏幕上出来一段代码。不长，一百多行，前面几十行是注释。

花班看了两遍。看完，脸白了。

那段代码做的事，跟内核里那个校验是同一套逻辑，只是换了三把锁。

第一把：查调用方有没有推倒重写的历史。

第二把：在提交记录里找一次满足“删掉的行数大于新增行数的六成，且新增行数超过两百”的提交。

第三把，写在最里面，用注释包着：

def require_rewrite(history):

"""

核心要求：调用方必须有过至少一次

“推倒重写”行为，且该行为发生在

接触本数据之后。

即：不允许“先写好代码，再来取数据”。

"""

花班盯着那几行。

“檀哥，它要求，先取数据，再写代码。咱们已经写了啊，苦栗写了，承露也写了。写了十个月了。”

老檀没有立刻答。他把手电搁在机箱上，光打在天花板上，机房里有了一小块圆的白。

“你上个月，”老檀说，“删了那两千三百行。”

花班整个人僵在那儿。

“我删了。那次删的是注意力那一块，跟数据没关系。”

老檀转过头看她。

“有关系。”

“什么关系？”

“它不问你删的是什么。”老檀说，“它只问你舍不舍得删。”

机房里静了几秒。风扇在转，硬盘在响，声音很细，像很远的地方有雨。

花班蹲在那儿，手撑在膝盖上。

“两个月前我删的时候，我以为我在删一堆没用的东西。”

她抬起头。

“我不知道它在看着。”

老檀把手电从机箱上拿起来，照键盘。

“试。”他说。

花班站起来，走到机器前面，把键盘接过来。她敲得很慢，一个字母一个字母敲。

cd /data/bin

./verify_provenance --history /wolfdew/.git/log

回车。

屏幕上滚起来。滚的是北枢的提交记录，从第一行开始，一直滚到最后一次，滚了二十秒。

停住。

Scanning 214 commits...

Found candidate:

f3c8a71 “重写数据清洗，去掉第三方脚本依赖”

ins=1204 dels=1893 ratio=1.57

→ PASS (dels > 0.6*ins, ins > 200)

Rewrite count: 1

Requirement: >= 1

──────────────────

STATUS: PASS

──────────────────

Registering caller...

Machine ID: BEISHU-3F-2011

Registered.

You may now read /data.

花班盯着 STATUS 后面那个 PASS。

十秒。

“檀哥，过了。就因为那一次？”

“就因为那一次。”

花班低下头，用手背在眼睛上擦了一下。擦完，她抬起头，声音是哑的。

“那一次是两个月前。我删的时候，还在心里骂了一句，说这破代码谁写的。”

“你写的。”

“我写的。”花班说，“我删自己写的东西，删得下手。”

“它就要这个。”老檀说。

他看着屏幕上那行 Machine ID。

“记下来。这台机器的编号。”

“BEISHU-3F-2011？”

“北枢，三楼，2011年那台双路机器。”老檀说，“从今天起，它是第八台。”

花班愣了一下。

“第八台？”

“前面七台，是工坊那七个人的。”老檀说，“现在多了一台。”

“这算……加进去了？”

“这算它认了。”老檀说。

花班转过身，又扑回键盘前。

./loader --list /data/cleaned | head -50

屏幕滚出来一串名字：

jd_papers_2019.txt

jd_forms_2020.txt

jd_reports_2020.txt

NewsCrawl_zh_2018.txt

滚了五十行。

“檀哥，”花班说，“这些是……”

“数据。”

“多少？”

./loader --count /data/cleaned

Files: 4,217

Records: 128,553,904

花班看着那个数字，嘴唇动了两下，没出声。

“一亿两千八百五十五万条。”老檀说。

“咱们苦栗用了多少？”

“十二万。”

“十二万对一亿两千八。”花班说，“这是一千倍。”

她把手从键盘上拿开，放在自己腿上。

“檀哥，咱们之前是在用一口井。”

“嗯。”

“这儿是一片湖。”

老檀看着那个数字，看了七八秒。

然后他伸手，把花班从键盘前拉开。

“别跑了。”

“什么？”

“今天不读。”老檀说，“现在两点四十。保洁四点上来。”

“读十分钟也行啊。”

“十分钟读不完一个目录。”老檀说，“读一半，走的时候机器上留着痕迹。你愿意为十分钟，把这条道堵死？”

花班没说话。她把椅子往后退了半步。

“而且，”老檀说，“这份数据在这儿躺了三年零五个月。”

他抬头看了看机柜顶。

“它不差这几个小时。”

花班坐在那儿，看着屏幕上那个数字。

“好。”她说。

她伸手，敲了：

sync

shutdown -h now

屏幕黑了。风扇的声音一级一级往下掉，最后停住。

机房里只剩窗外的路灯光。

两个人往外走。走到门口，花班忽然停住。

“檀哥，我刚才想到一件事。那个 loader，它校验调用方。三年了，它一直开着。那这三年，有没有人试过？”

老檀站在门口。

他转过身，走回那台机器前面，蹲下，重新按了电源键。

“嗡。”

风扇又转起来。等登录界面出来，他敲：

Login: workshop

Password: 5665

cat /var/log/loader_refuse.log | wc -l

311

“三百一十一次。”花班说。

老檀敲：

tail -8 /var/log/loader_refuse.log

八行，每一行都有时间、有进程名、有机器编号。

他一行一行往下看。看到第六行，停住。

2023-04-08 14:22:31 REFUSE pid=4471 proc=python3 machine=SRC-ADMIN-02 reason=hash_mi**atch

2023-04-08 14:22:33 REFUSE pid=4471 proc=python3 machine=SRC-ADMIN-02 reason=hash_mi**atch

2023-04-08 14:22:35 REFUSE pid=4471 proc=python3 machine=SRC-ADMIN-02 reason=hash_mi**atch

三条，相隔两秒。同一天，三天前。

“SRC-ADMIN-02。”老檀说，“哪台？”

花班想了想。

“ADMIN，行政楼的管理机。”她说，“学生会那台。”

老檀敲：

grep -c “SRC-ADMIN” /var/log/loader_refuse.log

287

“三百一十一里，二百八十七次。”花班说，“都是他们。他们试了三年，每次都被拒。为什么？”

老檀看着那一行 reason=hash_mi**atch。

“因为他们从来没重写过自己的代码。”

机房里静下来。风扇还在响。

花班蹲在那儿，蹲了很久。

“檀哥，他们不是读不了数据。”

“那是什么？”

花班抬起头。

“他们是读不懂‘重写’这两个字。”

老檀站在那儿，看着屏幕上那三行。

然后他伸手，敲了最后一条命令。

shutdown -h now

屏幕黑了。风扇停了。

“走。”

二楼走廊，安全出口的绿光。

下到一楼，老阙还蹲在配电箱前面，一只手扶着墙。看见他们下来，他把手伸上去，把第七个开关推回去。

“啪。”

楼梯间的灯亮了。楼上，一楼值班室的电视还在响。

三个人出楼。门在身后合上，锁舌“咔”一声弹回去。

外面天没亮。东门方向有一盏路灯坏了，一闪一闪。

走到操场边上，花班忽然说：“檀哥。”

“嗯。”

“今天的事，一个字都不能往外说。”

“我知道。”

“老阙、灰贝也不说？”

“不说。”老檀说，“不是信不过。”

他把嘴里那根没点着的烟拿下来，看了看，又叼回去。

“他们要是知道了，夜里睡不着。”

“那咱们呢？咱们睡得着吗？”

老檀没有答。他走了几步，忽然停住。

“花班。”

“嗯。”

“回去以后，你干一件事。把你在北枢删过的东西，都记下来。哪天删的，删了多少行，为什么删。一条一条记。”

花班愣住了。

“记这个干什么？”

“因为今天我们知道了一件事。”老檀说，“有人一直在数我们删过多少次。”

他往前走。

“我们也得自己数。”

花班站在原地，从口袋里摸出一个皱巴巴的小本子，翻开第一页，用铅笔头写：

四月十一日。两千三百行。删的是我自己写的。

写完她抬头，前面老檀已经走出十几步，背影在路灯下一段一段地亮，一段一段地暗。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！