第七章 胡记

刻光盘这件事，是老阙提的。

那天下午，那台2011年的双路E5又抽了一次风。抽风的原因是内存。第二条通道上那根16G的条子，金手指氧化了，接触不良，机器跑着跑着就认不出它。内存从64G掉到48G，正在跑的那个训练直接崩了。

花班趴在机箱上，拿手电筒往里照，照了半天，抬起头。

“氧化了。”

“能修吗？”

“能。拿橡皮擦金手指。”

“擦完能撑多久？”

花班沉默了三秒。

“看运气。”

老阙坐在角落那把瘸了一条腿的椅子上，把伤腿从板凳上收下来，坐直了。

“檀哥。”

“嗯。”

“这台机器五年了。”

“五年半。”老檀说，“我大一那年从废品站扛上来的。”

“五年半的机器，内存会氧化，硬盘会坏，电源会鼓包。”老阙说，“它哪天真死了，我们的东西在哪儿？”

老檀蹲在窗台上，嘴里叼着烟，没点着。

他没有立刻答。

窗外在下雨。江城的十一月总是下雨，雨打在钢窗的玻璃上，顺着那层发黄的胶带往下淌，淌到窗台，积成一小汪，再沿着墙皮往下走。

“在哪儿？”他重复了一遍。

“在 /chenglu.git 里。”花班说，“在这台机器上。”

“这台机器死了呢？”

花班愣住了。

“那……”

“那就没了。”老阙说。

机房里安静下来。交换机在窗台上嗡嗡响，风扇在机箱里嗡嗡响，雨在窗户外面响。三种声音混在一起，没有一种是人声。

老檀从窗台上跳下来，落地的时候膝盖响了一声。

“做备份。”他说。

“备份到哪儿？”

“备份到能拿在手里的东西上。”

“什么东西？”

老檀转过身。

“光盘。”

他说得很平，平得像早就想好了。花班还举着手电筒，光柱在天花板上晃了一下，晃到墙角那堆旧机箱上。

“光盘？檀哥，现在谁还用光盘？”

“光盘不会坏。”

“硬盘也不会坏啊。”

“硬盘三年坏一次。”老檀说，“光盘放十年，拿出来还能读。”

他把嘴边那根没点着的烟拿下来，夹在耳朵上。

“而且光盘不联网。”

花班低下头。

她想了想：“那去哪儿刻？学校里没有刻录机了吧？”

“有。”

“哪儿？”

老檀把夹克拉链往上提，提不动，卡在坏掉的那半边。

“校门口。”他说。

胡记打印•二手书，在江大南门往西两百米，一间不到十平米的门面。

门脸很窄，招牌是手写的，白底红字：胡记打印 二手书 复印 扫描 装订。招牌右下角还有一行更小的字：代刻光盘。

那行“代刻光盘”，是全校独一份。

店里面比外面看着深。进门左边是一台老式复印机，复印机的顶盖上压着一本《大学英语》，压着是因为盖不严。右边是三排书架，书架上全是二手教材，从《高等数学》到《编译原理》，一本一本插得密密麻麻，有的书脊上用圆珠笔写着名字和学号，学号是十年前的编号规则。

店里有一股味道。纸的味道，墨粉的味道，还有一点电器发热的、塑料烤软了的味道。三种味道混在一起，闻久了不难受。

最里面靠墙，是一张桌子。桌上摆着一台机器。

那台机器花班第一眼没认出来。

它方方正正，黑色，前面板上有一个托盘，托盘底下印着一行小字：PIONEER。侧面贴着一张泛黄的标签，标签上手写着：BDR-209 • 2014年购入 • 请勿断电。

“这是……”

“刻录机。”老檀说。

“蓝光的？”

“能刻 BD-R，单层25G。”老檀说，“也能刻 DVD。”

花班绕着那台机器看了一圈，伸手在托盘边上蹭了一下，指头沾了一层灰。

“檀哥，这玩意儿还有人用。”

“全校就这一台还在转。”

“你怎么知道的？”

老檀没有答。他往店里更深处看了一眼。

店里最里头，有一道布帘。蓝白格的，洗得发白，下摆磨破了边。帘子后面有光，也有声音。是那种很老的机箱风扇的声音，嗡嗡的，跟三楼那台交换机一个调门。

“有人吗？”老檀喊了一声。

没人应。

他又喊了一声。

帘子后面传来一个声音，沙哑，像是很久没说话的人刚开口。

“等会儿。”

帘子后面有什么东西被挪开了，木头蹭着地，很短的一下。过了大概两分钟，布帘被掀开。

走出来一个人。

五十来岁，个子矮，瘦，穿一件洗得发白的蓝色工作服，袖口卷到手肘。走路的时候有点驼背，右肩比左肩低。

花班第一眼看见的是他的耳朵。

左耳缺了一块。

不是整个耳朵没了。是耳廓上面那一块缺了，缺得很整齐，像被什么东西削掉的，边缘结着一层旧疤。

“刻盘。”那个人问。

“刻。”

“多少G？”

“不到二十。”

“BD-R 单层25G，一张够。”

那人走到桌子后面坐下，伸出手。

“东西呢？”

老檀从夹克内袋里掏出一个 U 盘，放在桌上。

那人拿起 U 盘，插进机器旁边的一台老电脑。电脑开机很慢，Windows 7，开机音乐响起来的时候花班愣了一下。她已经很多年没听过那个声音了。

那人点开 U 盘。

屏幕上跳出一个目录。

承露/

那人看着那两个字，手停在鼠标上。

他看了大概三秒。

然后他没有立刻刻。

他点开了目录里的一个文件：git_log.txt。

文件打开，屏幕上滚出来一长串。

a3f9c21 苦栗 v0.1 初始提交

b7e2044 改 embedding 维度 768->384

c1a9832 batch size 32->24 适配显存

d4f7e19 修复 CUDA assert 崩溃

一行一行往下滚。

滚了很久。

那人没说话，就那么一行一行往下看。屏幕的光打在他脸上，把眼窝照出两块阴影。

看到第一百二十行的时候，他停住了。

他把鼠标往上滚，滚回其中一行。

f3c8a71 重写数据清洗，去掉第三方脚本依赖

那一行底下，改动统计是：

7 files changed, 1204 insertions(+), 1893 deletions(-)

他盯着那一行，鼠标的指针停在行尾不动。

花班开始不耐烦了。

“老板，”她说，“能刻了吗？我们赶时间。”

那人没有抬头。

“这一行，”他说，“你们把第三方脚本删了。”

花班愣了一下。

“……你怎么知道？”

“删了一千八百九十三行，加了一千两百零四行。”那人说，“净删六百多行。”

他抬起头。

“把自己依赖的东西删掉，重写成更短的。这是自己写的。”

花班站在那儿，看着那个人。

“你……光看这个就能看出来。”

那人没有答。

他把鼠标往下滚，继续看。

看到第三百行的时候，他又停住了。

m9d2b35 回退：384维效果不如256+数据增强

底下统计：2 files changed, 88 insertions(+), 341 deletions(-)

那人看着那一行，忽然笑了。

那是一种很奇怪的笑，像是在笑自己。

“这一行，”他说，“你们把之前写的删了三百四十一行。”

他抬起头。

“你们舍得删。”

花班张了张嘴。

“舍得删怎么了？”

那人没有立刻答。他把椅子往后推了推，从桌子后面站起来。站起来的时候，右手在腰上撑了一下。

他走到书架那边，从最下面一层抽出一本很厚的书，翻到中间，摊在桌上。

那是一本打印装订的东西，封面是深蓝色的硬卡纸，上面印着：

江城大学智能计算实验室 • 年度技术报告（2018）

他翻到其中一页，指着上面的一段。

“这是2018年的一份报告。”他说，“学生做的。”

花班凑过去。

“你看这段。”

那段是代码结构图。图很复杂，方框套方框，箭头交叉，边上标着模块名，模块名用的是英文缩写。

“这图怎么了？”

“这图是照着开源项目画的。”那人说，“项目是从 GitHub 上 fork 下来的，改了几个参数，外面加了一层壳。”

他停了一下。

“报告里写：‘自主创新设计’。”

花班抬起头。

“那……那又怎么样？”

那人看着她。

“那份报告，”他说，“是我打印的。”

他把手指从纸上收回来，在裤腿上擦了一下。

“打印的时候我看了代码。看了两页。”

“看出什么了？”

“看出那两页是抄的。”

店里安静下来。外面的雨越下越大，打在卷帘门上啪啪响。那台刻录机的风扇还在转，嗡嗡的。

花班站在那儿，没动。

“那……那你怎么办了？”

那人低下头。

“我照着打了。”

花班张了张嘴，没接上话。她的手在裤缝上蹭了一下，蹭出一手汗。

“人家给钱，我打印。”那人说。

他抬起头。

“打了六年。”

老檀一直站在旁边，没说话。这时候他开口了。

“老板。”

“嗯。”

“你这六年，”他说，“打过一份不是抄的吗？”

那人看着老檀。久到外面一辆电动车驶过，水花溅在卷帘门上。

然后他做了一件事。

他转过身，走到那道蓝白格布帘前面，掀开帘子，走了进去。

帘子后面有光。

老檀跟过去。

帘子后面是另一间屋子。

比外面那间更小，只有五六平米。四面墙全是架子，架子上摆的不是书。

是盒子。

一摞一摞的塑料盒，透明盒盖，里面装着光盘。盒子外面贴着标签，标签上手写着年份。

2016 • 结项

2017 • 结项

2018 • 结项

2019 • 结项

2020 • 散

老檀的目光，停在最后那一个上。

2020 • 散

那个盒子比别的都厚。

他伸出手，把那个盒子拿下来。拿的时候他发现，盒子很沉，沉得不像只装了光盘。

“这是什么？”

那人站在他身后。

“2020年，”他说，“工坊散的那一年，所有交到我这儿来打印、刻盘的东西。”

“谁的？”

那人不说话。

老檀转过身。

“老板。”

“嗯。”

“你到底是谁？”

那人站在那间小屋子里，被四面墙的光盘盒围着。身上的蓝工作服洗得发白，袖口卷到手肘。左耳缺了一块，缺得很整齐。

他低下头。

“我姓胡。”他说。

“我知道，胡记。”

“不是那个胡。”他说，“我姓胡，叫胡守。”

他抬起头。

“我爷爷是江大实验室的技工，1958年进的。”

他停了一下。

“我爸接他的班，1979年。1983年实验室买第一台微机，是我爸装的，装了两天，装完在机房里睡了一夜。”

老檀站在那儿。

“那您呢？”

“我1996年接的班。”胡守说，“到2015年，实验室搬去新楼，把我这一摊裁了。”

他伸出手，摸了摸旁边那一摞光盘盒。

“裁了以后，我就在校门口开了这间店。”

“为什么开在这儿？”

胡守看着他。

“因为所有要打印、要刻盘的东西，”他说，“最后都得从我这儿过一遍。”

老檀的呼吸慢了下来。

“所以，”他说，“这六年来，所有项目交上来的东西，您都留了一份。”

“都留了。”

“为什么留？”

胡守低下头。

他没有立刻答。他伸手，从最上面那一摞里，抽出一张光盘。DVD，表面有划痕，标签上手写着：

2020-06-17 • 工坊 • 最后一批

老檀的手猛地攥紧了。

2020年6月17日。

灰贝那张学籍状态截图上，素弦的异动日期，就是这一天。

“这张盘，”胡守说，“是2020年6月17日晚上十一点多送来的。”

“谁送的？”

“一个人。”胡守说，“学生，二十来岁，背着个双肩包。”

他停了一下。

“他进来的时候，我正在关卷帘门。”

“他说什么？”

“他说：老板，刻三张。”

“刻什么？”

“一个压缩包。”胡守说，“二十多个G。”

“然后呢？”

“然后我给他刻了。刻了三张。刻完他付了钱，站在门口没走。”

“没走。”

“没走。”胡守说，“他站在门口，看了我大概一分钟。”

“看您干什么？”

胡守低下头。

“他问了我一句话。”

“什么话？”

胡守抬起头。

他说：

“老板，您这儿有没有一台机器，是不联网的？”

老檀站在那间五六平米的小屋子里，四面墙的光盘盒围着他和胡守。外面的雨还在下，落在卷帘门上，闷闷的。

“您怎么答的？”他问。

胡守指了指外面那台刻录机。

“我说有。”他说，“这台。”

他停了一下。

“这台机器从来没连过网。2014年买来的时候就没装网卡驱动。”

“然后呢？”

“然后他在这个屋里，待了一夜。”

“一夜。”

“一整夜。”胡守说，“他用了这台机器，把那个压缩包解开，看了整整一夜。”

“看什么？”

“我不知道。”胡守说，“我在外面守着，没进来。中间我给他送了一杯热水，他没喝，凉了。”

他停了一下。

“天快亮的时候，他出来了。”

“他说什么？”

胡守看着老檀。

“他说：老板，这三张盘，您替我收着。”

“收着。”

“他说：要是三年之内，有人拿着一块黑色的硬盘来问您，您就把这三张盘给他。”

老檀的呼吸停了一瞬。

“三年之内。”

“三年之内。”胡守说，“他找我借了一张纸，写了一张条，也留在这儿。他说条子跟盘一起给。”

“他往哪儿走了？”

“不知道。”胡守说，“他出门往北。北边是校车队。”

他停了一下。

“我再没见过他。”

老檀站在那儿。久到外面的雨小了一点，屋檐上开始一滴一滴往下掉水。

然后他做了一件事。

他把手里那个盒子，那个贴着“2020 • 散”的盒子，抱起来，抱在怀里。

“胡老板。”

“嗯。”

“我是三楼北枢的。”

“我知道。”

“您怎么知道？”

胡守指了指外面那台老电脑。屏幕上还开着那个 git_log.txt。

“因为你们舍得删。”他说。

老檀看着他。

“舍得删，就能拿。”

“舍得删，就说明这东西是你自己的。”胡守说，“自己的东西，你才舍得删。”

他停了一下。

“抄来的东西，舍不得。”

老檀抱着那个盒子，站在那儿。

“胡老板。”

“嗯。”

“那个人，”他说，“把三张盘留下的时候，有没有说，硬盘里的东西怎么打开？”

胡守看着他，手在裤腿上蹭了一下。

然后他低下头，从那摞光盘盒的最底下，抽出一张纸。

纸很旧了，折过很多次，折痕处磨得发白，边上有一小块水渍。

他把纸展开，递给老檀。

纸上是手写的字。

字很少，只有三行。

老檀低下头。

第一行：

套壳的，打不开。

第二行：

自己敲的，能打开。

第三行：

根不认壳，根认不服。

老檀盯着那三行字。

小屋子里很静。外面那台刻录机的风扇转着，一圈，一圈。

然后他抬起头。

“胡老板。”

“嗯。”

“这三张盘，”他说，“我现在能拿走吗？”

胡守看着他。

“还差一样东西。”

“什么东西？”

胡守指了指老檀的怀里。

“那块黑色的硬盘。”他说。

老檀还抱着那个盒子，站在那儿。

雨停了。

校门口的路灯亮起来，从卷帘门的缝里透进来一条黄光，正好照在两个人的脚中间。

他把那张纸折好，塞进夹克内袋，贴着胸口。

然后他开口了。

“那块硬盘，”他说，“就在三楼那台机器的机箱底下。”

胡守没动。

“我三年没敢碰它。”老檀说。

胡守看着他。

“为什么不敢？”

老檀没有立刻答。他低头看了一眼怀里那个盒子，盒子很沉，压得他两只手腕往下沉。

“因为碰了以后，”他说，“就再也回不到‘不知道’了。”

胡守听完，点了点头。

他转过身，走到桌子后面，从抽屉里摸出一串钥匙，挑出一把，放在桌上。

“这间店的钥匙。”他说，“晚上十点以后，没人。”

他停了一下。

“你要来，就来这间屋。这台机器不联网。这屋里也没有第二个人。”

老檀看着那把钥匙。

“胡老板。”

“嗯。”

“您为什么帮我？”

胡守坐下了。他坐下去的时候，右肩往下塌了一截，像卸了什么东西。

“我不帮你。”他说。

“那您帮谁？”

胡守看着那四面墙的盒子。

“我帮这些。”他说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！