第一章 挂靠资格被收

雨是从头天夜里下起来的。

早上七点四十，弱电井进水，整层楼的网断了。这是这学期的第三次，也是北枢进驻三楼以来的第四十七次。

老檀到机房的时候，楼道里已经站了两个人，都举着手机找信号。看门大爷在楼下骂骂咧咧地捅井盖，捅一下，骂一句，水花溅一裤腿。

门上贴着一张皱巴巴的记账纸，是花班的主意，标题四个字：断网记账。底下一列正字，一横一竖全是她划的。最上面一行写着：第四十七次，10月22日，小雨，井又堵了。

老檀看都没看那排灭掉的绿灯。他拉开椅子坐下，开机，插U盘，把自己昨晚跑了一半的任务续上。他的整个工作流根本不碰网络：数据在本地，代码在本地，训练在本地。断网对别人是灾难，对他只是天气。

他不知道，这个被逼出来的习惯，三个月后会救北枢一命。

那是后话。

这天下午两点，花班从行政楼一路跑回来，鞋带散了一只，踩得啪嗒啪嗒响。她一手攥着一张A4纸，一手还拎着半瓶没喝完的矿泉水，冲进机房，上气不接下气。

“檀哥，完了，挂靠资格，收了。”

老檀没回头。他盯着屏幕，屏幕上一条曲线往下掉了两个通宵，眼看就要掉到底。

“先说事，再喘。”老檀说。

“下个月生效。”花班把纸拍在白板上，水瓶子当啷一声滚到地上，“学工办的红章，有效期到月底，不再续。我塞了好几趟办公室，松哥连头都没抬，就说了一句，你先回去等流程。”

“然后你就跑回来了。”

“等流程等个屁啊，我在楼道里把通知抢拍的。”花班弯着腰喘，“檀哥，我瞄了一眼，后头还跟着一句什么第十七条，字小得跟蚂蚁似的。”

老檀这才转过身，先把地上的水瓶捡起来，拧好盖，放到窗台上，然后才拿起那张纸。

红章。章底下一行手写体：有效期至本月末，不再续期。最底下那行宋体小字，确实小，要凑到眼前才看得清：

根据《江城大学学生课题组管理办法（修订）》第十七条，连续两年未产出“可认定成果”的课题组，不再予以挂靠。

“可认定成果。”老檀把这五个字念了一遍。

发论文，作者列表里得有指导老师；打比赛，得是竞赛办认定的奖；立项，得挂正式单位。三年了，北枢一条都不占。

不是没东西，是东西不算。北枢自己攒出来的那套模型，去年投过一个会，拒稿理由写得挺客气：工程报告，非学术论文。校内选拔赛倒打进了复赛，最后没拿奖，通知上写的是“参赛单位未挂靠，资格待定”。

老檀把纸折了两折，塞进冲锋衣口袋。折的时候没看第二眼。

“去问问行不行？”花班直起腰，“问问凭什么。”

“问过了。三次。”

“他们怎么说？”

“第一次说，流程是这样的。第二次说，这个要认定。”老檀把冲锋衣拉链往上提了提，没提动。拉链坏了半边，用一根扎带绑着，“第三次没说话。第三次把我叫过去，给我看了一张表。”

“什么表？”

“名额分配表。今年省赛国赛，全校一共四十一个名额。排到第三十九个，停了。”

“停了是什么意思？”

“意思是前头三十九个都排满了。”老檀说，“我不在里头。”

机房里静下来。窗台上那台老交换机嗡嗡地转，风扇声跟拖拉机似的。风从钢窗缝里钻进来，糊在玻璃上的黄胶带哗啦哗啦响。

花班站在那儿，手心全是汗。她忽然想起去年替学习资源中心做的那八十七份答辩PPT。一页一页从眼前过，每一页右下角都印着同一行字：江城大学学生会学习资源中心。八十七份，没有一页写她的名字。

那时候她刚进中心。面试的时候，老松的手指在桌上敲了两下。

“很好。”他说，“我们这里最缺能干实事的人。”

她干了一年实事。年末，她去问了一句。

“松哥，我这一年，能不能算个科研经历？”

老松翻着手里的表，没有抬头。

“流程上呢，是这样的。”他说，“科研经历要有成果认定。你没有成果。”

“那些PPT不算成果吗？”

“PPT是事务性工作。”

她张了张嘴。最后问：“那明年呢？”

老松抬起头，看了她一眼。

“好好干。”他说，“明年就能保研。”

她信了。真信了。信到大二下学期才回过味来，“好好干”三个字后头，从来没有跟着一个数字。

“檀哥。”花班开口，嗓子有点哑，“那咱们……”

“不问了。”老檀说，“问一次，人家给你看一次表。看一次，你就知道自己排第几。今年第四十，明年第五十二，后年，人家直接说今年名额满了。”

他转过身，看着白板上那些擦不掉的公式。

“表是人填的。填表的那只手，不长在咱们身上。”

坏消息是当天下午一起到的。

下午四点半，一个穿藏蓝工装的后勤师傅拎着卷尺上楼，站在三楼最东头那扇门前，扯着皮尺量门洞。

“量什么？”花班问。

“储物间。”后勤师傅头也不抬，“这边隔断打掉，那边加两排铁架子。月底腾空。”

“月底？”

“三十号之前。”师傅收了卷尺，敲了敲门框，“里头这些大家伙，自己想办法。搬不走的，登记，学校统一当废品处理。”

铁架子哗啦一声靠在墙上。楼道尽头，那台老饮水机咕嘟了一声，像是替谁叹了口气。

三楼最东头这间屋子，是老檀大一那年从报废服务器堆里一寸一寸清出来的。堆到天花板的旧机箱，他一个人搬了两个月，搬空了，废品站卖了三百二十块钱，钱全换成了插线板和风扇。屋子记在后勤的账上，可在北枢的账上，这间屋子是拿两个月腰疼换的。

门上那块A4纸，纸边卷了，上书四个字：北枢课题。

名字是老檀自己起的。北斗七星，第一颗叫天枢，是天上的轴。屋子又在全校最北边，两头一凑，就叫北枢。

花班当时问他，怎么不叫个响亮点儿的，什么先锋、什么极客。

老檀没答，伸手把卷起的那道纸边按平了。

现在这块纸要连屋子一起没了。

机房里没人说话。过了好一会儿，扒盒饭的那个把筷子放下。

“檀哥。”他叫孙鹏，大二，平时话不多，“我问个实在的。”

“问。”

“咱们跟着你赌这一把，保研怎么办？”孙鹏说，“你大三，你赌得起。我们大二，绩点就差那几分认定。资格一收，竞赛报不了，加分没了，我这三年白熬。”

机房里更静了。这个问题在每个人心里都转了一圈，只是别人没敢问出口。

老檀没有立刻回答。他走到窗台前，把嘴里叼的那根烟拿下来，折成两截。打火机大二就被宿管没收了，这根烟他叼了一上午，没点着。一截扔进垃圾桶，一截夹到耳朵上。

“孙鹏，我没资格拦你。”他说，“门在那边，走了还是兄弟。”

“要走现在走，我把这学期该你的调休折成数据拷给你。”

孙鹏盯着他看了半天，忽然低头扒了两口饭，扒得很凶。

“饭还没吃完。”他说，“吃完再说。”

调风扇的那个扑哧笑出了声。这事就算翻篇了。

他转过身，看了一圈机房里的脸。

花班，大二，计算机系，正拿手背擦汗。老阙，研二，比这屋里所有人都大五岁，坐在角落，高中打球髌骨碎过，那条腿伸直了搁在小板凳上。灰贝，大一，九月刚进组，蹲在门口那摞过期学报上，捧着一台屏幕裂了缝的二手笔记本。还有两个大二的，一个在调风扇，一个在扒盒饭。

复读的，调剂的，被别的组赶出来走投无路的。代码有写得好看的，有写得难看的。但三年下来，这一屋子人没散过。

“没跑完的任务，全部跑完。”老檀说，“跑完的数据，一份不交。”

底下有人倒抽了口气。不交？那成果怎么认定？

“数据集中起来，干一件事。”老檀竖起一根手指，“自己写东西。”

“写东西？”扒盒饭的那个抬起头，饭盒还举在半空，“檀哥，写什么啊？”

“小的，轻的，学生会不要的那种。”

老阙把伤腿从板凳上收下来，坐直了。他三年没怎么说过话，一开口就切要害：“先说机器。咱们跑得最快的就两块卡，加起来二十二个G显存。那些几十个G才装得下的大东西，想都不用想。”

“所以不写大东西。”

“再说数据。手里的量，练手够了，出活悬。”

“够了。”老檀说。

“你连写什么都不知道。”老阙说。

“对。但我知道它长什么样。”老檀走到白板前，画了个小框，“不用联网。停电了，拔了网线，它照跑。”

角落里传来一个很小的声音。

“要是照这个写，”灰贝抱着他那台裂屏笔记本，声音轻得像自言自语，“那下雨天也能跑。”

机房里几个人都看向他。灰贝的耳朵红了。

“下雨天怎么了？”花班问。

“咱们楼下雨就断网。弱电井进水。”灰贝把头埋低了一点，“我报到那天就断了一回，看门大爷拿拖把捅了半天。”

机房里安静了两秒，然后老檀笑了一下。

三年里，北枢断过四十七次网。别人断了网只能等，北枢等不起，三楼的活哪一样等得起？老檀自己都没细想过，这四十七次断网憋出来一个什么习惯：所有东西都得能离线跑。

“灰贝，”老檀说，“接着说。”

“没、没了。”灰贝说，“就是觉得，断网断出经验了。”

“这就是方向。”老檀在白板那个小框底下写了一行字：离线，单机，能在这屋里跑完。“写一个断四十七次网都饿不死的东西。”

老阙盯着那个小框看了半天，把腿重新搁回板凳上。

“行。”他说，“这个能试。”

老檀拔下白板笔的笔帽。“分工。老阙管机器，三台机全部体检，哪台能扛训练，哪台只能存东西，三天后给我一张表。花班管数据，没跑完的两周任务照跑，跑完分类打包，这是咱们将来喂模型的口粮。”

“灰贝。”

灰贝一激灵。

“你管记账。”老檀指了指门上那张断网记账的纸，“从明天起，这屋里多一本账，谁干了什么，干了多久，全记。将来东西做出来了，账上得有名有姓。”

“记、记这个有什么用？”

“有用没用，”老檀说，“年底你就知道了。”

调风扇的那个举手：“那我呢？”

“你和孙鹏，把三楼所有还有用的零件摸一遍。后勤要当废品处理的东西，能拆的先拆下来，风扇、电源、内存条，都拆。月底搬不走的东西，咱们先搬空它。”

孙鹏把最后一口饭扒完，饭盒一扣：“拆废品，我在行。”

那天晚上八点，北枢把最后一批数据交到了行政楼。

学习资源中心在二层，玻璃门上贴着三张打印纸：流程，认定，名额。一个词一张，从左往右排过去。老檀每次来都要看一眼这三张纸，每次都觉得自己是被“流程”这两个字领进门的。

老松在工位后面，屏幕上开着那张总表，三十多个分页，最上面一页管全院的认定。他接过花班递的数据盘，没先说话，先敲了两下桌子，然后开始核对。

“四万七千三百一十二条。”花班抢着报数，“格式全按上次的模板，空值标了黄，重复的删过一遍，原始表留底了。”

老松这才抬头看了她一眼。

“这个月的活，做得比上个月齐。”他说，手指又在桌上敲了两下，“流程上呢，是这样的。数据入库，走认定，半个学分，下学期记档。”

他从抽屉里摸出一张表，盖了章，推过来。章是红的，章底下一行小字：参与项目，校学生会学习资源中心数据整理专项（第二期）。

“就这？”花班问。

“就这。”老松已经低下头去，把数据拷进总表，“下个月的名额评定你们要是想参与，先把挂靠的事解决。流程上……”

他停住了，大概是想起这个话说过三遍了。

“回去吧，”他说，“路上慢点。”

出了玻璃门，花班把认定表翻来覆去看了半天。跑了三个月的数据，三个通宵，四万七千条，人家叫它“整理”，换半个学分。

“檀哥，咱们那些数据，最后就变成了这个？”

“嗯。”老檀在楼道口站住，把耳朵上那截烟拿下来，在手里转了一圈，“花班，记住这个数。以后每次不想干的时候，就把这个数拿出来看看。”

“看什么？”

“看自己卖过多少钱。”

花班没接话。过了半天，她小声说：“其实老松人不坏。就是……他坐在那个位置上，就不坏了。”

老檀把烟塞回耳朵上，站起来。

“学生会不写代码，也不跑数据。”他说，“它们只是坐在中间，把各组跑出来的表收上去，转手报给竞赛办，报完拿名额。”

“从今天起，北枢不替别人跑了。”

花班把那张认定表折起来，塞进兜里。

那天夜里十一点，机房的灯还亮着。两块显卡的风扇声、交换机的拖拉机声、楼下看门大爷的电视声，混在一起，倒把这个雨夜衬得不那么冷清。

那天夜里下起了雨。

机房没开灯。雨水顺着弱电井往下淌，整层楼的网又断了，交换机上那排绿灯灭了一半。窗外闪电一亮，能看见墙上贴的历届竞赛海报，卷了边。海报上“创新”“实干”几个大字，被水汽洇出一圈圈黄印子。

老檀没走。他打开门上的记账纸，就着走廊的光，在正字上添了一横。

第四十八次。

他回到屋里，蹲在窗台上，看着墙角那台机器。窗台上那六个马克杯还在，杯底的咖啡渍一层压着一层，最深的那杯是老阙的，他喝了三年，一口没洗过。

塔式，两个电源，十年前实验室的旧货，比他还老。前面板贴着一张泛黄的标签：江大工坊项目组•07号机。

机器看上去是关着的。三年了，没人开过它。

灰贝白天还问过一句：檀哥，那台机器是好的吗？老檀说，不知道，没开过。灰贝说，那为什么不试试？老檀说，没到时候。

老檀看它三年了，也从没想过要开。这会儿他跳下窗台，走过去蹲下，伸出手指在机箱侧板上敲了两下。

咚。咚。

声音是闷的。底下不空。

他愣了一下，又敲了敲旁边，声音一样。他站起来，拍了拍手上的灰，转身走了。明天还要跑数据，没工夫琢磨一台老机器。

他不知道机箱底下压着一块巴掌大的移动硬盘，黑的，边缘磨得发亮，接口缠着一圈透明胶。三年前“工坊”散伙那天，有人塞进去的。塞进去以后，这台机器就再没关过。

他更不知道，就在他转身的那一刻，那台看上去关了三年的机器，前面板最底下那排指示灯里，最右边那一颗，亮了一下。

很轻，轻得像一片雪落在雪上。

亮完，又灭了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！