第二卷：《未确认影像档案：佳代子之卷》

【卷首语】

这里是未确认影像档案编辑部。

我们接收那些被遗弃的录像带，和那些无法被解释的声波。

这卷带子送来时没有寄件人信息，只有一行手写字：佳代子。

如果你在深夜听到了答录机自动启动的声音，请不要接听。

我是导演伊原直人。以下是我们整理的全部内容。

第二卷 #01：佳代子（前篇）

【投稿档案】

发件人： 佐藤良平（自称前地方台导播，现已退休）

收件日期： 2026年6月15日

包裹内容： 一盘Hi8录像带、一台90年代索尼电话答录机、一份泛黄的1994年地方报纸剪报

备注： “请不要快进。请不要在凌晨2点14分接听任何电话。如果听到她说‘カヨコたよ’，请立刻拔掉电源。佐藤良平绝笔。”

【第一幕：高田马场写字楼】

东京，高田马场。深夜1点40分。

写字楼里只有主机风扇的嗡嗡声，但这晚的空气格外粘稠。

桌上放着那个包裹，封箱胶带已经发黄，散发出一股陈旧的霉味和淡淡的臭氧味——那是老式电子设备通电后才有的味道。

伊原 直人戴上白手套，小心翼翼地拆开包裹。

里面除了一盘Hi8录像带和一台老式电话答录机外，还有一张塑封开裂的剪报。

小泉 拓马正在调试采集卡，但他发现那台老式答录机的磁带仓正在无规律地颤动，仿佛里面有东西在挣扎。

熊谷 茂皱着眉检查线路：“怪了，这机器没插电话线，也没插电源，怎么磁带自己在转？”

绫辻 真琴坐在角落的椅子上，她没有看包裹，而是死死盯着那台答录机。她感到一阵莫名的心悸，喉咙发干，像是被某种无形的东西注视着。

伊原展开了那张剪报，借着台灯的光读了起来。

标题是《有线电视台女大学生实习生失踪事件》，日期是1994年7月。

“……7月14日凌晨2点14分，××县有线电视台在进行深夜重播时，实习生于吉田佳代子（20岁，短大在读）于导播室失踪。现场只留下一盘未完成的录像带和一台正在录音的答录机。警方搜山未发现遗体，案件悬而未决。”

伊原抬起头，脸色很难看：“投稿人佐藤良平，就是当年的导播。”

【第二幕：播放前的准备（1:50 AM）】

“带子送来了，就得看。”伊原把Hi8带子推进录像机，按下了倒带键。

机器发出沉闷的转动声，像是在咀嚼什么东西。

小泉把镜头对准了电视机和那台答录机，准备进行多机位录制。

“导播，这带子有点邪门。”小泉盯着波形图，“这磁带没有正常的CTL控制信号，也就是说，它不知道自己该在什么时间停。”

伊原看了一眼手表：“还有十分钟。真琴，你坐近些，帮我盯着画面。这种老带子容易跳帧。”

真琴点了点头，挪到了电视机前。

她看着那盘正在倒带的Hi8带子，突然感到一阵眩晕。

在磁带飞速旋转的缝隙里，她好像看到了一张贴得很近的脸，正透过那个缝隙盯着她。

【第三幕：录像带内容】

伊原按下了播放键。

屏幕亮起，满屏雪花。

画面极其抖动，像是有人拿着摄像机在奔跑，或者是在逃跑。

镜头扫过一间昏暗的导播室，地上全是散落的录像带，墙上的时钟指向2:13。

然后，画面切到了主控台。

一个穿着衬衫和及膝裙的女学生背影出现在画面里。她正坐在导播台前，双手死死按在音频推子上，身体在剧烈颤抖。

她似乎在对着麦克风说话，但画面是静音的。

滋啦——

画面突然跳帧，切换到了一台正在播放的电视机。

那是1994年的地方台新闻。

画质粗糙，颜色失真，像是被某种磁场干扰。

一位女播音员穿着过时的西装，面无表情地念着稿子，语速快得不正常：

“……昨日，位于××县的荒山中发现一具年轻女性遗体。经家属确认，已查出是住在当地、20岁的——”

播音员念到这里，突然停顿了。

画面卡住了。

不是卡碟，是播音员的表情变了。

她原本死板的嘴角，开始一点点向上咧开，露出一个极其诡异、不符合新闻规范的笑容。

那个笑容越来越大，直到嘴角撕裂到耳根。

滋啦——

屏幕爆出一阵白光。

白光消退后，画面变成了纯蓝屏。

绝对的、没有任何杂质的蓝。

但如果你盯着看超过五秒，就会发现蓝屏并不是平的。

那是一种带有弧度的、像是眼球内侧的蓝。

在蓝屏的深处，有无数细微的噪点，组成了模糊的形状——那是无数张重叠在一起的脸，正在贴着屏幕往外挤。

【第四幕：答录机】

就在录像带播放到蓝屏的第3秒。

写字楼里那台原本没插电源的老式电话答录机，突然自动亮起了红灯。

“嘟——”

一声提示音。

磁带开始疯狂转动，齿轮发出“咔咔”的摩擦声。

它开始录音了。

所有人都僵住了。

因为没有电话打入，但它却在录音。

而且，录音的音量电平表，指针直接爆表。

扬声器里传来了声音。

不是电话忙音，也不是杂音。

是一个极其细微、贴着麦克风呼吸的女声。

声音很轻，带着某种潮湿的、像是刚从水里捞出来的回音，那是嘴巴贴着话筒说话才有的质感：

“カヨコたよ……”

（佳代子哟……）

“カヨコたよ……忘れないそよ……”

（佳代子哟……我不会忘的……）

真琴猛地向后缩了一寸，捂住了嘴，但没有发出尖叫。

那声音太近了，不是从机器里传出来的，而是像在她的脑干深处直接响起来的。

那种被异物侵入意识的恐惧让她浑身冰凉。

伊原冲过去想拔掉插头，却发现电源线根本没插。

“这他妈怎么断电？！”他大吼。

熊谷抄起旁边的消防斧，一斧子劈断了答录机的电源线。

火花四溅。

答录机停了。

但那一瞬间，写字楼里的所有电子设备——电脑显示器、手机屏幕、甚至微波炉的液晶屏——在同一毫秒全部变成了蓝屏。

而在那蓝屏之中，隐约可见那个涂黑了眼睛的女学生，正站在伊原的背后，对着镜头缓缓地、机械地点了一下头。

【第五幕：2:15 AM】

死一般的寂静。

只有录像机里传出的那盘Hi8带子，还在继续播放。

蓝屏消失了，画面切回了那个女学生的背影。

她依然坐在导播台前。

但在这一帧画面里，她似乎转过头来了一点点。

虽然看不清脸，但能看见她脖子上的动脉在剧烈跳动。

然后，画面彻底黑屏，带子放完了。

伊原瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。

他看向真琴。

真琴的脸色惨白如纸，眼神发直，呼吸急促。

“真琴，你没事吧？”伊原问。

真琴颤抖着摇了摇头，她不敢说话。

她刚才在脑子里，清清楚楚地听到了那个声音对她说的第三句话。

不是“佳代子哟”，也不是“我不会忘”。

而是：

“あなたも……一緒に行こう？”

（你也……一起来吗？）

【制作方注｜前篇封印】

事件后续：

次日，警方在长野县发现投稿人佐藤良平的遗体。死因不明，但现场没有遗书，只有一台正在倒带的录像机。

那盘Hi8带子在播放结束后出现物理性损坏，磁粉全部脱落，变成了黑色粉末。

绫辻真琴出现短暂失语症状，医生诊断为急性应激反应，但她坚称自己脑子里的声音还没走。

小泉拓马在数字化素材时发现，在2分14秒的蓝屏里，夹了一帧时长仅1/60秒的画面：那是真琴坐在椅子上的背影，但她的后脑勺位置，似乎也有一张涂黑的脸在回头看。

编辑部警示：

“此乃‘逆向取材’。非汝等访她，乃她访汝等。彼已获知汝等之坐标，正循声而来。彼所求非同情，乃替身。”

⚠ 第二卷《佳代子之卷》· 佳代子（前篇）已封印。

若汝深夜独处时答录机无故亮起红灯，请务必确认那是留言还是亡灵点名。

若汝在蓝屏中瞥见涂黑之脸，请务必立即切断电源，并祈祷她没有记下汝之面容。

因为佳代子，已通过电波，找到了汝等。

——《未确认影像档案：佳代子之卷》编辑部

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！