第15章 画展

心怀热爱，奔赴下一场山海。

六年过去了。

这六年，他换过三支画笔，搬过两回画室，速写本却一直锁着。

画室的窗永远朝着河的方向开着，他说，是为了看光。

陈砚考进了省城的美术学院，主修油画。他画风景，画山水，画海，画雪原，画一切能画的地方。他的画慢慢有了点名气，同学们说他笔下的风景都带着一点说不清的凉意，像画里总有个谁，站在远处，隔着光。他不反驳，也不解释。他画的时候，心里很清楚，那个人是谁。他只是不说。

他画油画，调色盘上却总爱留一格白，像在等什么。

他没有再回那条巷子。他没有去找过那扇门。他怕。他怕再看见那只布满血丝的眼睛，怕再听见那声“她走了”。他把速写本锁在箱子里，锁了六年。他知道里面夹着一根暗红色的发绳，和一幅画着月亮的画。他知道，但他没有打开过。他怕打开了，就再也锁不上了。

四年大学毕业后，他在姑苏城办了一场小画展。地点选在城东一间老宅改造的画廊，白墙，木梁，天井里种着一棵桂花树，还没到花期，叶子青葱。策展人问他主题，他想都没想，说：“就写'月光落过'吧。”

画廊的白墙刚刷过，进门有一股新漆味，混着桂叶的青气。

天井里的桂树还没开花，叶子却青得发亮。

“月光落过？落过哪儿？”

“姑苏。”

画展办了一个星期。来的人不多，都是些圈里的朋友，偶尔有几个路过的游客。他站在展厅角落，看那些人看他的画。有一对老夫妻在他画的那幅雨巷前站了很久，老太太说，这巷子真像我们年轻时住过的地方。老先生说，是像，就是画里没有人。老太太说，画里没人，才显得静。他听着，忽然想，他画这条巷子的时候，画里明明有人。他画的是她撑着伞的背影，只是那背影，被暮色吞掉了，只留下一道模糊的轮廓。他画的时候，一直等着她走出来。她没有。

天井里那棵桂花树落了几片叶，清洁工扫了，又落。

他的画挂满两面墙，有漠河的雪原，有滇南的花，有南海的浪，有长安的暮色，还有姑苏——姑苏的河，姑苏的石埠，姑苏的桥，姑苏的雨巷。这些画里，没有一个具体的人。可每一个看画的人都说，这些画，像是在等什么人回来。

灯光打在画框上，木边反着暖黄的光，一格一格。

他站在角落，看着那些光一格一格铺在自己的画上。

画展最后一天，快闭馆的时候，来了一个中年男人。他瘦，头发灰白，穿着洗得发白的蓝布褂子，在画前站了很久。他看的那幅画，是姑苏的雨巷：一条窄窄的巷子，灰墙，青石板路，墙头爬着枯藤，尽头是两扇关紧的木门。他站在画前，一动不动，站了很久，久到陈砚注意到他。

他进门的时候，风铃在门框上叮地响了一声。

陈砚走过去：“您喜欢这幅画？”

他走近时，闻到男人身上一股旧棉衣和河水的气味。

中年男人没有立刻回答。他盯着画里的巷子，过了好一会儿，才哑着嗓子说：“这巷子，是城西的吧。墙头有棵枣树，那户人家，姓苏。”

陈砚的心脏猛地一跳，像被人攥住了。他张了张嘴，声音有点发涩：“您怎么知道？”

“我认得这条巷子。”中年男人说，“我以前，就住那一片。后来搬走了，好多年没回去了。”他顿了顿，“这画里的门，那户人家，后来好像出了事。那家的姑娘，年纪轻轻的……唉。”

“出了什么事？”陈砚问，声音紧得自己都听不出来。

中年男人叹了口气，看了他一眼：“巷子里早些年是传过闲话，说那家姑娘出了事，有说法讲是失足落了河。那事当年传得沸沸扬扬，不过都是街坊之间口口相传，我也不是亲眼看见。她妈那阵子整日哭，没过多久，苏家一家子就搬走了，再也没回来。”

陈砚站在原地，浑身的血像是骤然沉下去。

“……这些话，您亲眼见过吗？”陈砚的声音干得像砂纸，“确定是城西苏家？”

“巷子是那一条，墙头长枣树的苏家，那姑娘我远远碰见过几回，瘦瘦的，常穿淡青色衣裳，性子安静。”男人摇了摇头，“可里面到底发生什么，外人哪里说得准。传言版本都有好几个，真相早就埋在巷子里了。”

陈砚已经记不得中年男人是什么时候离开的。画廊惨白的灯光晃得视线一片朦胧。他扶住墙面，顺着墙壁缓缓蹲坐下来。

展厅里的灯一盏接一盏暗下去，最后只剩他头顶那盏。

他顺着墙滑坐下来，地板凉，一直凉到骨头里。

石埠的雨、温热的桂花糕、她浅浅的笑意，一幕幕不受控制地涌上来。苏晚向来只是远远望着河水，从不会靠近水边。她向往的是能够自由漂泊的船，怎么会殒身于河中？

河对岸柳树下那道捉摸不定的影子，此刻又浮现在脑海。可仅仅一道模糊的幻影，什么都证明不了。

画廊闭馆，灯火一盏盏熄灭，黑暗包裹住整个展厅。所有消息全是辗转传来的流言。没有亲眼所见的证人，没有葬礼，没有只言片语的遗物佐证。有人说落水身亡，也有人说转学远走。两种说法互相矛盾，没有一处可以落地。心底有个念头愈发清晰：他必须亲自去找。无论最后得到的是生是死，他要找到实实在在的证据，而不是活在旁人的闲话之中。

六年前苏家母亲斩钉截铁说苏晚已经转学离开姑苏；六年后，巷陌间又流传起落水而亡的传闻。两套完全相悖的说法，全都来自别人口中。

他想起苏晚那句轻声的叮嘱：月亮哪儿都有，你看着月亮，就当我也在看。这句话不像是诀别，更像一场遥远的约定。

他在空旷漆黑的展厅里一直蹲坐到拂晓。画廊大门被推开，天光倾泻而入，浸透他浑身。双腿早已麻木，他撑着墙壁慢慢站起。

心里已经做好决定。他要出发去找。不论最终结果是什么，不能任由几条市井流言，定义苏晚的下落。

星光不问赶路之人，时光不负执着之心。

天光从天井里漫上来，照着满墙的画。他站在那幅雨巷前，伸手把画框扶正了一点。画里那两扇关紧的木门，在晨光里静静地立着。他看了最后一眼，转身走出画廊，门在身后轻轻合上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！