第1章 雨落石埠

所遇皆温柔，所行皆坦途。

梅雨季的雨缠缠绵绵，姑苏河面罩着一层水汽，对岸的房子看不清轮廓。

雨丝落在河面上，先是一点细响，接着连成一片，像谁在远处揉着一匹绸布。对岸的檐角挑着几盏昏黄的灯，隔着雨帘，灯光化成一团团晕开的水渍。河心的乌篷船歇了桨，船篷上积着水，隔一会儿往下淌一道。

石埠上的青苔被雨水泡得发亮，陈砚用鞋底蹭出一块干处，才把画板搁上去。

画板是他爸留下的，木头边角磨得发亮。颜料盒用塑料布盖着，只露一根炭笔。他本想画河面那层烟雨，笔尖悬了半天，又悄悄放下——视线总往身侧跑。

他拨了拨盒里的颜料，又缩回手，把炭笔换到左手，再换回右手。河风贴着水面过来，带着青苔和雨的气味。

苏晚站在半步远的地方，撑一把半旧的油纸伞。伞骨大半朝他这边斜着，自己的左肩洇湿一大片，淡青的布贴在肩上，深一块浅一块。她不说话，也不催，安静看着河水往远处流。

他们不是头一回在这儿碰面了。

头一回是上个月。他放学路过，蹲在石埠上削铅笔，木屑被雨水泡成一小团。她从河边的点心铺出来，手里拎着半包桂花糕，看见他，脚步顿了一下，慢慢走过来，站到他斜后方看了一会儿。他画得专心，等回过头，人已经不在了。石阶上放着一小块桂花糕，油纸包着，还热。

她站得近，近得他能闻见一点桂花香，又隔着一层雨。他削铅笔的手没停，可那一段木屑削得特别慢。

点心铺的门帘挑着半扇，蒸汽裹着桂花的甜味往外扑。择菜的老板娘拿围裙擦了擦手，眼睛往河那头瞟了瞟。

老板娘在门口择菜，冲他努努嘴：“苏家姑娘给的，你拿着吧。”

他握着那块桂花糕，油纸烫着掌心，半天没回过神。

他把那块糕掰成两半，一半揣进书包，一半就着雨吃了。糖粒在齿间化开，甜得有些涩。他蹲在石埠边，把油纸叠好，压平，收进速写本的夹层。

后来他每天放学都来。她也每天来，有时站一刻钟，有时站半个时辰。谁也不先开口，就这么一起看河水，看船，看对岸的柳树。日子一久，倒像约好了似的。她来得晚，他心里空一块；她来了，那点空又悄悄填上。

石埠上那块干处，一天天被两人踩实了。他来得早，就把画板搁在靠河那一头；她来得早，就站得离水近些。两个人隔着一步的距离，谁也不越过去。

炭笔在纸上游走，线条放得很轻，描她垂下来的头发，描她低着的眼睫。他画过她好多回，每一张都藏在速写本最底下，不敢带回家。

河心撑过来一条小船，船娘在船尾摇橹，橹声吱呀，一下一下，搅碎水里的天光。苏晚的视线跟着船走了半程，又落回河面。他正描她眼睫的那一笔，跟着偏了半寸，又自己找回来。

风把雨丝吹斜了，落在画纸边缘。他伸手挡了挡，没挡住，干脆把画本往怀里收。她没说话，只是把伞又往他这边偏了偏，自己的半边肩膀湿得更厉害。伞面上滚下一滴雨珠，落在他手背上，凉的。

“我好几次想碰一碰你的发梢，最后还是把手收了回来。”

雨声盖过去大半。他说完才觉得耳根发烫，盯着画纸，不敢抬头。

苏晚没动。过了好一会儿，她才轻轻开口：“我都看见了。”

雨小了半拍，又密起来。她的话像一颗石子落进河水里，荡开一圈，又归于平静。他握着炭笔，指节收紧了些。

炭笔顿住，在纸面上压出一个浅浅的印子。他张了张嘴，什么也没说出来。她看见了。他画她，她看见了。

她口袋里那只老式手表“咔哒”响过三声，她肩膀绷起来，低头去看表盘。

表壳边缘磨得发亮，表带换过一截，颜色深一块浅一块。她抬手的时候，袖口露出一道白线，是洗过太多次的痕迹。

“我该走了。”

话音没落，巷口传来一声喊，又尖又急，隔着雨直直扎过来。

是她母亲的声音。

苏晚的脸一下子白了。她把伞往他手里一塞，没有回头，踩着湿滑的青石板钻进雨里。几步工夫，那身淡青色的衣裳就被烟雨吞掉了，只剩雨声，密匝匝砸在河面上。

巷口那头的喊声断了一阵，又响起来，一声比一声近。他站在原地，伞柄上的水顺着指缝往下淌。河水把那些喊声揉碎，掺进雨里，什么也分不清了。

陈砚握着那把带着她体温的伞柄，站在原地。速写本摊着，雨水斜斜飘进来，纸上那半张侧脸洇出一道浅淡水痕。他伸手想去擦，又停住——怕一擦，那半张脸就没了。

点心铺老板娘正收摊，顺口说了句：“那苏家姑娘，她妈管得严，你少招惹。”

他没应声，收好画板往回走。走到外婆家门口，才发现自己半边肩膀全湿透了——是方才她站着的那一侧。

点心铺的灯已经熄了，门板缝里漏出一线光。他走出去几步，又停下来，回头看了一眼河面。雨把河面打得发白，什么也看不见。

外婆说：“下这么大的雨，怎么不早点回来。”

外婆接过他的画板，用干布擦净边角的雨水，搁在八仙桌上。灶间的姜汤煨在锅里，她舀了一碗出来，温的，辣味冲鼻子。他端在手里，一口一口喝完，碗底沉着几片姜。

他没说话，换了湿衣裳，坐在门槛上看雨。指尖无意识摩挲速写本封皮。

门槛外的石板被雨洗得发亮，檐水在石阶上砸出一个小坑，水花溅起来，又落回去。

那晚他翻来覆去睡不着。总是想起她白着的那张脸，想起那声喊，想起她低头看表时绷紧的肩膀。他隐隐觉得，下一个黄昏，他可能等不到这个人了。

窗外的雨下到后半夜才停。檐水落在石板上，嗒，嗒，隔很久才落一滴，像有人在远处数着什么。

他把速写本从枕头底下摸出来，就着窗外的夜色翻开。纸上那半张侧脸，水痕干了，线条还是乱的。

后半夜的月光从云缝里漏下来一点，落在纸面上，把那道水痕照成浅浅的银白色。他伸出手指，在纸上头悬了悬，到底没有碰。

世间万般温柔，从来都是缓缓而至。

隔壁屋里，外婆咳了两声，翻了个身，又安静下去。河水在远处涨了一夜。

他看了很久，才合上本子，放回枕头底下，贴着心口那一侧。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！