第二十一章 青山

青山精神病院的正门，十年没变。

白瓷砖的门柱，铁栅栏的大门，门楣上那块牌子掉了一个角，还是用铁丝缠着的。

宋清站在马路对面，看了很久。

“不进去？”江拾问。

“在看门房。”宋清说。

门房里坐着一个老头，穿保安制服，正在听收音机。

收音机里在唱戏，咿咿呀呀的。

“他听了四十分钟了。”宋清说，“换过一次台，又换回来了。”

“所以呢？”

“所以他是人。”宋清说，“魔不听戏。”

苑问渠在旁边补充：“也不完全是。有些魔会装听戏。但它们装不像——它们的手指不会跟着打拍子。”

宋清看了一眼。

老头的手指确实在膝盖上打拍子。

“进去吧。”宋清说。

探视登记很顺利。

苑问渠掏出一套证件，说是宋清的“家属”，来探视重症区的病人。

登记的护士看了证件，又看了看宋清，什么也没问，递过来三张探视证。

“B栋三楼。”她说，“探视时间半小时。”

“谢谢。”

“别谢。”护士说，“三楼不是好地方。你们看完就赶紧走，别等天黑。”

宋清接过探视证。

“为什么不能等天黑？”

护士抬起头。

她的眼睛在宋清脸上停了一秒。

“因为天黑以后，三楼的灯不亮。”她说，“不亮，它们就会出来找。”

“找什么？”

“找灯。”护士说，“也找人。”

B栋在主楼后面，一栋独立的四层楼，外墙爬满了爬山虎。

一楼大厅很空，只有一张桌子，一个护士。

护士在织毛衣。

“探视？”

她头也不抬。

“对。”

“证件。”

苑问渠把三张探视证递过去。

护士接过去，看了一眼，放在桌上。

“三楼，七号床。”她说，“上去左转，走到头。”

“谢谢。”

“别谢。”护士说，“规矩都一样，别等天黑。”

宋清往楼梯口走。

走到一半，他回头。

“请问，”他说，“七号床现在住着谁？”

护士织毛衣的手停了。

“七号床没人住。”她说，“空了十年。”

“为什么空着？”

“因为原来住的那个人，出院了。”护士说，“出院那天，院长亲自送的。”

三楼比一楼暗。

走廊很长，两边是病房，病房的门上都有一块小玻璃窗。

宋清一边走，一边往里看。

一号床，有人，躺着，一动不动。

二号床，有人，坐着，面壁。

三号床，空的。

四号床，有人，趴着。

五号床，空的。

六号床，有人，站着，站在门后面，脸贴在玻璃窗上。

宋清的脚步顿了一下。

那张脸也在看他。

没有表情。

“别停。”苑问渠在后面小声说，“一停，它们就知道你是来看它们的。”

宋清继续走。

走到头，七号病房。

门没锁。

他推开门。

病房里很干净。

一张床，一个床头柜，一把椅子。

床上的床单是白的，铺得平平整整，一个褶子都没有。

床头柜上摆着一只搪瓷缸，缸里插着一把牙刷。

床头的墙上，贴着一张卡片。

卡片上写着：柒。

姓名栏，空着。

入院日期，十年前的某一天。

出院日期，空着。

备注栏，写着一行字。

“待回收。”

宋清站在那张床前，站了很久。

“我住了十年的床。”他说，“不是这张。”

“你住的是A栋。”苑问渠说，“这是B栋。B栋是重症区。”

“那为什么这张床是空的，还写着我的编号？”

“因为这张床，本来就是给你准备的。”苑问渠说，“十年前，你出院那天，院长把你从这张床上接走的。”

“接走？”

“对。”苑问渠说，“你不是住在A栋的普通病房。你是住在B栋三楼的七号床，住了三个月，然后院长签字，把你转去了A栋。”

“为什么转？”

“因为有人来看你。”苑问渠说，“看完以后，院长说，这孩子不能留在重症区。”

“谁来看？”

“执目。”苑问渠说，“执目的人来验收。看完以后，他们说了两个字。”

“哪两个字？”

“留观。”

宋清的手指捏住了床头那张卡片。

“留观，就是留着观察。”他说，“所以我在A栋住了十年，是因为执目让我留着。”

“对。”

“那现在呢？”

“现在，他们要把你收回来。”苑问渠说，“出库单上写了，收货地址是这儿。这张床，还给你留着。”

宋清把卡片从墙上撕了下来。

撕得很慢。

撕完，他把卡片翻过来。

卡片的背面，还有一行字。

是铅笔写的，字迹很淡，但还能认出来。

“第七号，已出库。下一批，七日后到。”

楼下传来一声钟响。

是老式的挂钟，敲了五下。

下午五点。

“天快黑了。”江拾在门口说，“护士说，天黑之前得走。”

“嗯。”

宋清把卡片揣进口袋。

他最后看了一眼那张床。

床单太白，太平，太干净。

干净得不像没人住。

倒像有人每天都来铺床。

“走吧。”他说。

下到一楼，织毛衣的护士已经不在了。

桌子上摆着她的毛线针，和织了一半的毛衣。

毛衣是小孩的尺寸。

红色的。

宋清走过去，拿起那件毛衣。

毛衣的领口上，绣着一行小字。

针脚很密，绣得歪歪扭扭，一看就是新手绣的。

绣的是：“给小七。”

宋清站在原地，捏着那件红毛衣。

“哥。”圆圆在他脑子里说，“这是给我绣的吗？”宋清没回答。

他听见自己的心跳，一下，一下，很快。

“小七。”他轻声说，“是七号。”

“不对。”圆圆说，“七号是哥哥。小七是我。”

“为什么？”

“因为我死的时候，她们就是这么叫我的。”圆圆说，“保育员阿姨说，我排行第七，所以叫小七。”

宋清的手在抖。

“你排行第七？”

“嗯。”圆圆说，“院里四十几个孩子，按入园顺序排的。我第七个入园，所以是小七。小宝是小八，他第八个。”

宋清转过头，看向苑问渠。

苑问渠的脸色白得吓人。

“四百一十二个孩子。”苑问渠说，“我数过，名册上每一个都有编号。圆圆是第七号。”

“那我呢？”宋清问。

苑问渠望着他。

很久。

“名册上，没有你。”他说，“四百一十二个名字，我背了三十年。没有一个叫宋清。”

“那我是谁？”

“我不知道。”苑问渠说，“我只知道一件事。执目给你的编号是柒，可名册上的柒号，是圆圆。”

“所以——”

“所以你占了她的编号。”苑问渠说，“或者说，有人把她的编号，给了你。”

天彻底黑了。

B栋的走廊里，灯没有亮。

宋清站在一楼大厅，手里捏着那件红毛衣。

楼上，传来很轻的脚步声。

一个，两个，三个。

很多个。

它们在找灯。

也在找人。

“走。”苑问渠说，“从后门。”

宋清没动。

他抬头，朝黑漆漆的楼梯口望去。

“苑先生。”他说，“你说，小七的糖，是谁给的？”

“什么糖？”

“她死前，有人给她喂了一颗橘子味的糖。”宋清说，“喂完，她就睡着了。”

苑问渠没说话。

宋清把红毛衣叠好，塞进怀里。

“那个人没有指纹。”他说，“对吧？”

苑问渠的嘴唇动了动。

“你怎么知道？”

“我爸见过他。”宋清说，“在孤儿院门口。”

他转身，往后门走。

“明天再来。”他说，“我要见院长。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！