第4章 一根断掉的线

太阳还差一竿子落山，陈砚回来了。

不是走回来的，是被人扔回来的。

两个衙役抬着一扇门板，门板上躺着陈砚，到了院门口，往地上一撂，扭头就走。走出去两步，其中一个又折回来，从肩上卸下一卷东西，往门板上一扔。

是一床被子。

崭新的，大红缎面，绣着鸳鸯戏水，一看就是从孙家哪个丫鬟的嫁妆箱子里随手扯出来的。

衙役撇撇嘴：“孙少爷赏的。说是答应过的事，一样不少。”

陈拙站在门口，看着那床刺眼的红被子，看了很久，弯腰把它掀开，扔到墙角，然后把爹背了起来。

爹很轻。

轻得不像一个大人。

“郎中！虎头，去请郎中！”

赵虎头一溜烟跑了，不到一盏茶的工夫，拽着个山羊胡的老头回来。老头一进院门就往后缩：“不行不行，这家是除了名的，我给他家看病，往后谁还敢请我……”

“刘伯，”赵虎头堵在门口，一脸憨笑，“我家铺子明天杀一头三百斤的猪，最好的那块里脊，我给您留着。”

刘郎中的脚停住了。

“我爹那把刀，”赵虎头又补了一句，笑得更憨了，“磨得可快了。”

刘郎中咽了口唾沫，提着药箱进了屋。

院墙外头，隔壁的王婶探了探脑袋，看见陈拙在看她，赶紧缩了回去，“砰”地关上了自家的门。

往年过节，王婶总隔墙递来年糕，说陈先生替她儿子开蒙不要钱。

今天那扇门关得比谁都快。

巷子口的老槐树底下，还多了两个蹲着嗑瓜子的汉子，面生，穿着短打，眼睛一直往陈家院门这边瞟。一个时辰过去了，瓜子皮在脚边堆成了小山，人一直没挪窝。

孙家的人。

陈拙收回目光，没吭声，转身去灶上熬药。

伤都是皮外伤，可内里亏得厉害。刘郎中开了三服药，临走前在门口拉住陈拙，压低嗓子：“你爹这身子骨，不是这两天打出来的，是早年就亏空了。像是……像是被什么东西掏过一回。”

陈拙心头一跳。

掏过一回。

他想起几桩旧事。

爹每年入冬就咳，咳到开春才好；爹批学生的卷子，能批得头头是道，可自己从来不写文章，县里办文会，请了三回都不去；爹写字的时候，手腕总是悬着，悬很久才落笔，落下去的字端端正正，却一点神采都没有，像是刻出来的。

他一直以为，爹就是那样的人。

药喂下去，陈砚睡到半夜才醒。

他睁眼先皱眉：“药熬这么浓做什么？苦得跟黄连似的。”

“刘郎中开的方子。”

“他就会开苦药。”陈砚嘟囔一句，才看见床边的儿子捧着那本《论语》，翻在扉页那一面。

“吾儿”，“不”。

中间那两个字，已经淡得只剩下一层灰影。

陈砚盯着那页纸，嘴唇抖了半天，没发出声音。

“爹。”陈拙把书合上，放在他手边，“您胸口那根线，我看见了。断的，黑的，少说也有二十年了。”

“还瞒我？”

屋里很静，静得能听见院子里那口井往外渗水的声音。

过了很久，陈砚伸出手，摸了摸那本书的封皮，声音哑得像砂纸磨过：“二十二年了。”

“那年我也是十六岁，也是县考，也是《论守》这个题目。”

陈拙一下子坐直了身子。

“我写了一篇文章，自以为写得很好。放榜那天，我的卷子作废了，案首另有其人，案首文里，有我写的三句话。”

“然后我也看见了那根线。”

陈砚闭了闭眼。

“我那时候比你还犟。我知道了七日回流的规矩，就咬死了不画押。他们把我关起来，我不画；他们把你爷爷的铺子砸了，我不画；第六天夜里，他们打断了我这条腿——”

他拍了拍瘸腿。

“我还是没画。”

“那第七天呢？”陈拙的声音发紧。

“第七天，天刚亮，我坐在家门口等着。我等着那些被偷走的东西回来。”

陈砚的笑容一点一点淡下去。

“然后我看见一个穿灰袍子的人，从街口走过来。他手里拿着一把剪子，不是铁的，是一种我从来没见过的东西，亮得像月光。他走到我跟前，冲我笑了笑，咔嚓一声——”

“线就断了。”

陈拙浑身的血都凉了。

“回流的那一头，断在半空。我的东西没回来，也没留在那个人身上，就那么……散了。”陈砚低头看着自己的手，“从那以后，我还是能写字，能写文章，可我写的每一个字，都是死的。没有气，没有骨头，像纸扎的人。”

“我考不上了。熬了十几年，才熬到一个教谕。”

陈拙的指甲掐进了手心里。

七日回流。

他以为那是一条生路。

原来那是人家留着看笑话的一扇假门。

“那个拿剪子的人，”他强迫自己稳住声音，“长什么样？”

陈砚想了想，慢慢地说：“个子很高，脸白得不像活人。眉心有一枚银色的印，跟阅卷官那种金印不一样，是银的，形状像一把锁。”

“还有，他左手少了一根小指。”

“他剪完了线，还跟我说了一句话。”陈砚的喉结滚了一下，“他说，‘规矩是给守规矩的人定的，你不配’。”

陈拙把这几句话，一个字一个字地记了下来。

银印，像锁。左手缺小指。

总有一天，他要找到这个人。

“拙儿，”陈砚忽然抓住了他的手腕，抓得很用力，“爹给你起名叫拙，你知道为什么吗？”

“您说，笨一点，命长。”

“那是哄你的。”

陈砚的眼眶红了。

“我是想让那些东西，看不上你。我教你读书，从来不教你写漂亮话，我逼着你一个字一个字地写实，写笨，写得谁都瞧不上眼。我想着，只要你写得够平，够拙，它们就不会盯上你，你就能安安稳稳当个庸人，娶妻生子，活到老。”

他的声音终于碎了。

“可是县考前一夜，你拿着题目来问我，问我《论守》该怎么写。我看着你那双眼睛，跟我十六岁的时候一模一样。”

“我没忍住。”

“我把‘拙者守也’那四个字，告诉了你。我想看我儿子写一篇真正的好文章，哪怕就一篇，哪怕就一次……”

陈砚说不下去，捂住脸，肩膀抖得厉害。

“是爹害了你。”

陈拙突然站起来，床边的药碗被衣摆扫翻，碎在地上。

“您现在说这个有什么用！”他声音一下拔高，连自己都吓了一跳，“我被除名的时候您非要争，您被拖走的时候非要叫我别认！您什么都知道，为什么只瞒着我？”

陈砚像挨了一巴掌，慢慢松开捂脸的手。

陈拙把脸转向墙。墙上有一块潮斑，像一只歪脑袋的鸟。他死盯着那块鸟看，肩膀却不听话，抖了两下。

过了片刻，他弯腰捡起碎瓷片，一片一片拢到床脚。最后一片划了手指，血滴在砖上，他才用袖子胡乱抹掉。

“爹。”他坐回床沿，“刚才那句，我不该吼。可我真害怕。”

他伸出手，把爹那只粗糙的手轻轻拿下来，握在掌心里。

父亲的指节变了形，是二十二年写死字磨出来的。

“爹，”他说，“那篇文章，我写得好吗？”

陈砚愣住了。

“您看过卷子吗？”

“……看过。”陈砚哽咽着，“考完那天夜里，你睡了，我偷偷把你的草稿翻出来，看了一夜。”

“写得好吗？”

陈砚看着儿子，看了很久，眼泪又涌了出来，嘴角却一点一点地往上扬：“好。比爹十六岁写的，好十倍。”

陈拙点点头。

“那就够了。”

说完他更想哭，像七岁那年写错字，硬说自己不在乎。

“他们偷了您二十二年，偷了我一篇文章。他们以为偷了就是他们的。”

他站起身，把那本《论语》放回爹的枕边，轻轻按了按扉页上那两处快要消失的空白。

“爹，您这根线，我会给您接回来。”

陈砚望着他。

陈砚想说什么，最终只是抓紧了被角。

“咚、咚、咚。”

院门被敲响了。

很轻，很小心，一下一下的，像是敲门的人个子很矮，够不太着门环。

这么晚了，会是谁？

陈拙示意爹别出声，自己走到院子里，拔开门闩，拉开了一条缝。

门外站着一个小姑娘。

八九岁的样子，梳着两个歪歪扭扭的小髻，手里提着一盏比她脑袋还大的灯笼，冻得鼻尖通红。她仰起脸，看着陈拙，怯生生地问：

“请问，这里是不是住着一个叫陈拙的人？”

陈拙心头一动：“我就是。你是……”

“我叫钱小满。”

小姑娘摊开掌心。

那只小小的手掌心里，印着一片墨迹——是一只男人的手按上去的拓印，大了一圈，边缘都溢到了她的手腕上。

拓印正中，有两个反过来的字。

墨色已经很淡了，淡得几乎看不出来，陈拙凑近了，才勉强辨认出那两个字的形状。

陈拙。

“我爹今天早上醒过来，手心里写着这两个字，他不知道是谁写的，也不知道是什么意思。”钱小满的声音带着哭腔，“可他说，这两个字在一点一点地变淡，他怕自己再忘了，就把手按在我手上，让我赶紧来找你。”

“他还让我带一句话。”

小姑娘吸了吸鼻子，一字一字地背：

“他说，复核那天，他会死。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！