第60章 归途

二〇二八年五月，早上六点四十。

厂门口的梧桐换了新叶。

老赵在扫地。扫帚是新的，竹枝还带着青。

电动门换了，不锈钢的，轨道里没有声音。门柱上挂着一块新牌子：江城杨氏纺织有限公司。下面一行小字：一九八四。

“赵叔。”

“来了。”

“今天几点的车。”

“八点半。”老赵说，“医院九点办手续，十点到厂。”

“椅子呢。”

“摆好了。”他往门里指，“藤的，你爷爷坐惯的那把。”

大厅里亮着灯。

三号机在一楼正中，底座四周划了一圈黄线，黄线外面是水磨石地面。

机器擦得很亮，护板上能照出人影。

老周头蹲在机器旁边，拿一块棉纱，从机头擦到机尾。

“周叔。”

“别说话。”老周头说，“它早上有脾气。”

他把手放在机头上，摸了一会儿。

“昨天谁动过。”

“没人动。”

“没人动它怎么歪了半度。”

“半度您也看得出来。”

“我看不出来。”老周头说，“它一歪就响。”

他站起来，把棉纱叠成四方，放进工具袋。

“通电。”

“厂里不是不让通电。”

“我跟厂长说过了。”老周头说，“经设备人员确认，隔离生产负载、按批准条件作短时保养运行。”

“厂长批了？”

“批了。”老周头说，“批条上写的是设备保养。”

他按下按钮。

机器先响了一声，很闷，像人在清嗓子。然后轴转起来，皮带一圈一圈，声音慢慢匀了。

老周头站在旁边，一只手扶着机架。

“听见没有。”

“听见了。”

“摸了四十四年。”他说，“还是这个声。”

七点十分，车间主任过来，手里一块板夹。

“杨总，昨天的数。”

“念。”

“出布三万八千米，一等品率九十七点六。”

“上个月。”

“九十六点九。”

“客户那边。”

“佛山那家要四十万米，六月底交。”他说，“广交会那个牌子，今年要一百二十万米。”

“去年多少。”

“四十万。”

“产能跟得上？”

“三班倒跟得上。”他说，“再招八十个人。”

“招。”

“启事挂出去三天，来了两百多个。”

“挑什么。”

“按岗位技能、健康要求与培训条件选，不拿四十岁一刀切。”车间主任说，“有经验的多，也给愿意学的新人机会。”

“八十个岗位按计划招。多来的先说明安排，别一句全要，让人以为都录用了。”叶宇答。

七点半，车间。

一百八十台织机，开了一半。

布从机口出来，卷在辊上，灰蓝色，一层压一层。

叶蓁从二楼下来，手里一叠表。

“经相应核定的上年财务资料与年度经营汇总。”

“念。”

“去年营收十五亿六。”

“净利。”

“一点二一亿。”她说，“比旧约当年的一亿二指标高一百万。和解已处理原对赌，这里只是对照，不再触发新的回购。”

“负债。”

“五亿二。”

“现金。”

“两亿四。”

“哪来的。”

“经营回款、融资与另一批非核心门店处置，按资金表桥接。”叶蓁说，“去年卖的六家不是早年已卖掉的同一批。两亿三是交易总价，不直接等于扣税、偿债后的现金余额。”

“还剩几家。”

“十四家。”她说，“老城区的都留着。”

“人。”

“一千二。”叶蓁翻过一页，“平均年龄三十八。”

“老的呢。”

“四百二十七个人，回来三百一十九。”

“剩下的一百零八。”

“退休六十一，去世九位，跟儿女去外地三十八。”叶蓁说，“走的九个，名字我都记着。”

“记在哪儿。”

“食堂门口那面墙上。”她说，“老赵做的，一块木牌，刻的名字。”

杨叶宇把表接过去，翻到最后一页。

“三十八亩四。”

“老厂证载的三十亩与宿舍八点四亩，仍按各自权属登记。”叶蓁说，“宿舍代管、安置和公共工程的部分另经程序处理，不能交一笔钱就把居民那片地全记成我们的。”

“出入口呢？”

“按获准方案衔接完成，登记与测绘资料已经更新。产业园场地各自有范围，不与城西仓十二亩混算。”

七点四十，食堂。

门口墙上钉着一块木牌，一米长，半米宽，上面刻着九个名字。

老赵站在牌子底下，拿一块布擦。

“这九个。”

“去年走的。”老赵说，“三个在车间，两个在仓库，四个退休在家。”

“名字谁写的。”

“我写的。”老赵说，“我字丑。”

“不丑。”

“我拿刻刀刻的。”他说，“刻了四天。”

“为什么刻。”

“厂里一千二百人，不能只记活着的。”

食堂里飘出味道。

“菜价涨了吗。”

“挂牌与补助分开公示，普通餐职工实付价按现在的安排。”老赵说，“不是我压五毛又放个人折子。特殊帮扶有申请、审核和明细。”

白家的自愿捐助若办理，按约定用途入账；常规费用来自公司预算，谁也不必再靠一笔来路含糊的信封维持食堂。

八点，厂门口一阵人声。

没请领导，没搭台子，就挂了一块牌子。

牌子是铜的，字是刻的：杨氏纺织新材料产业园。

大伯站在牌子底下，跟三个客户说话。

他三月辞了董事长，现在每周来两趟，坐在样品间里跟人喝茶。

“叶宇。”

“大伯。”

“这牌子上的字，是我挑的。”大伯说，“我挑了七天。”

“为什么挑这个。”

“产业园三个字，银行认。”大伯说，“纺织两个字，客户认。”

“交接还顺吗？”叶宇问。

“登记、权限和档案都办过，章按制度保管，不在谁个人桌上等着哪天想起来拿。”大伯答。

九点，银行经办按正式安排送来已结清某笔授信的材料，以及剩余业务的待办清单。集团负债五亿二，并非全欠一家银行，更不是所有债都在今天结清。

原有保证、展期与增信分别按实际余额和风险审核处理，不因为要保住一个人清醒，就强令他个人为全集团债务继续无限兜底。程知微不经办涉及私人关系的事项，银行内部决策也不靠她一个人压下来。

叶宇核过清单，把需要董事会与其他有权主体确认的事项另列，没有站在门口顺手签完全部保证。

九点二十，广交会那个牌子的采购来了。

一个女的，三十来岁，手里捏着手机。

“杨总，一百二十万米，价格再降三个点。”

“降不了。”

“别家都降。”

“别家的布，缩率三点五。”杨叶宇说，“我们一点七。”

“三个点而已。”

“这一规格每米二十八元，降三个点是八毛四，一百二十万米合一百零点八万元。单上写准。”叶宇说。

采购也拿计算器按了一次。两人谈实际用量、原料变化、质量与交期，没有因他说员工要吃饭，就当场答应三年固定价、每年固定买足。

最后先确认可执行的订单，其余进入框架讨论。洗后缩率的承诺带着测试方法、批次与验收条件，不拿一个一点七保证所有以后做出的布。

九点半，大厅门口摆进来一个花篮。

白玫瑰，六十八枝，卡片是打印的。

上面一行字：下次还是三成。

没有落款。

“陆铮的。”叶蓁说。

“他怎么不来。”

“他说他不来。”叶蓁把卡片抽出来，“他说他来了，别人以为他认输。”

“他认了吗。”

“他认了仲裁。”叶蓁说，“他没认人。”

九点四十，一楼东侧的小车间。

那间屋子原来放备件，现在摆着一台用于小规模复核的定型设备，漆是新刷的。

父亲蹲在机器旁边，手里一把扳手。

“爸。”

“嗯。”

“爷爷十点二十到。”

“知道。”

“你不出去接。”

“我在这儿等。”

他把扳手换了个角度，拧了一下。

“这台哪儿来的。”

“城西仓拆的时候留下的。”父亲说，“与我在外面见过的有些地方像，但这台的来源、型号，都有自己的记录。”

“修得好吗。”

“修不好。”父亲说，“我想让它转起来。”

“转起来干什么。”

“不干什么。”父亲说，“转起来好看。”

杨叶宇在他旁边蹲下去。

机器底座上有一块铭牌，字磨掉一半，只能看见“一九九一”。

“什么时候回来的。”

“去年六月。”父亲说，“户口恢复花了两个月，派出所跑了七趟。”

“为什么跑七趟。”

“要证明我没死。”父亲说，“还要证明我是我。”

“证明了吗。”

“证明了。”父亲说，“最后补齐了身份核查、原籍档案和境外经历证明，才办下来的。老民警把材料推过来，只说了一句：人回来了就好。”

杨叶宇没说话。

“你妈那块碑，我去看了。”

“嗯。”

“字是我挑的。”

“我知道。”

父亲把扳手放下，从工具袋里摸出一本本子。

蓝皮，硬壳，边角卷起来。

“这个给叶蓁。”

“什么。”

“十三年。”父亲说，“我合法经手与保存的记录，以及愿意说明的境外经历。第三方资料的核验和使用，交由有权限的人按程序办理。”

“她昨天跟我说了。”

“她说值多少。”

“她说不值钱。”杨叶宇说，“她说要按证据规则与权限核，不能靠捏着材料私下让谁不敢。”

“对。”父亲说，“该说明的说明，该补的材料补上。别再留一辈子只有我知道的账。”

“够了吗。”

“够了。”

父亲把本子塞回工具袋，又拿起扳手。

“你去忙。”

“你不去门口。”

“我去。”父亲说，“我站门里头。”

十点，二伯来了。

他没进大厅，站在马路对面的树底下，抽了半支烟。

抽完，把烟头摁在垃圾桶盖上，走了。

老赵看见了。

“二爷站了十分钟。”

“他说什么没有。”

“说了一句。”老赵说，“他说这楼盖得比他想的矮。”

“矮不好？”

“他说矮好。”老赵说，“矮了，看得见里面有人。”

十点二十，医院的车到了。

爷爷从车上下来，坐在轮椅上，腿上盖一条灰毯。

推到最后五米，他不让推了。

“我自己走。”

他扶着轮椅站起来，走了五步，坐到藤椅上。

门里站着一个人，灰衬衫，两只手垂着。

爷爷看了他一会儿。

“回来了。”

“回来了。”

“瘦了。”

“那边热。”

爷爷点点头，把眼睛移开。

藤椅摆在厂门口，正对着那两棵梧桐。

太阳从树叶里漏下来，落在他手背上。

老周头从大厅出来，手里还是那块棉纱。

“敬堂。”

“老周。”

“你那台机器，我给你擦着。”

“擦得比我在这的时候亮。”

“那是我手上有油。”

爷爷笑了一下。

“你多大了。”

“六十。”

“还干几年。”

“干到它锈。”

父亲从门里走出来，在藤椅另一边蹲下。

爷爷没看他。

“十三年。”

“十三年。”

“账记完了。”

“记完了。”

“那就别走了。”

“不走了。”

爷爷看着厂门，看了很久。

“爷爷。”

“嗯。”

“厂里一千二百人。”

“我知道。”

“去年净利一点二一亿。”

“我知道。”

“五亿二还没还完。”

“我也知道。”爷爷说，“你每个月给我念一遍，我记不住？”

杨叶宇笑了一下。

“叶宇。”

“在。”

“值吗。”

杨叶宇蹲下去。

他把账本从包里拿出来，翻到最后一页。

纸是空的。

“笔。”

爷爷从毯子底下摸出一支笔，黑的，笔杆磨得发白。

“用这支。”

“您的笔。”

“一九九八年买的。”爷爷说，“那年我签了很多字，签坏了很多支。”

杨叶宇把笔接过来。

笔尖在纸上停了一下，落下去。

杨氏家族，再次崛起。此账已平。

十二个字，一笔一笔写。旧案逐项有了结果，经营负债仍在真实的账里；平的不是从此一分不欠，是该是谁的责任，不再挂到另一个人名下。

写到“平”字最后一竖，他的手停住。

纸的右下角，有一行小字。

铅笔写的，很淡，被刚才的墨压住了一半。

他挪开手。

下任家主，记得查账。

字很小，横细竖粗，收笔往右顿。

杨叶宇抬起头。

爷爷闭着眼，靠在藤椅上，胸口一起一伏。

风吹过来，梧桐叶响。

他没有叫醒他。

“哥。”

声音从车间那头过来。

杨叶雯抱着一卷图，从车间那头跑过来，白大褂的下摆一飘一飘。

“哥，第四代的检测报告出来了。”

“念。”

“色牢度四级，缩率一点七。”她跑到跟前，把图摊在膝上，“比上一批又降了零点一。”

“客户要多少。”

“三以内就行。”叶雯说，“我们做到一点七了。”

她把图卷起来，又想起什么。

“哥，这卷图我要挂在二楼。”

“挂哪儿。”

“挂在三号机正上方。”叶雯说，“从二楼往下看，正好看见机器。”

“为什么挂那儿。”

“因为那张图画废了三十七次。”她说，“第三十八次才画对。”

“墙多高。”

“三米二。”叶雯说，“我量过了，梯子要借仓库那把。”

爷爷睁开眼。

“叶雯。”

“爷爷。”

“过来。”

叶雯蹲到藤椅边。爷爷抬手，在她头上按了一下。

“你画的。”

“我画的。”

“画的什么。”

“一层布，两层反向。”她说，“机器还是老机器，布是新的。”

“你哥给你押了多少钱。”

“一个亿。”

“还了吗。”

“按分阶段投入与经营安排，先前批准的项目资金已在滚动回收。”叶雯说，“一个亿是三年经营目标，不是哥哥个人借给我的钱。”

爷爷点点头，闭上眼。

太阳升高了，厂门口的影子短了一截。

车间里，织机的声音从门里出来，一下一下，很匀。

老周头站在梧桐树底下，手里还是那块棉纱。

他站着听了一会儿。

“周叔。”

“嗯。”

“三号机今天转了几分钟。”

“十分钟。”老周头说，“按批准的保养条件做完，已停好。”

“批条上写十分钟。”

“后面要加时，先让设备人员重新核。”老周头说。

他把棉纱搭在肩上，往车间走。

走了两步，回头。

“杨总。”

“嗯。”

“明天早上六点半，我还来。”

“来干什么。”

“擦机器。”

老赵从门房那边过来，扫帚靠在门柱上。

“杨总。”

“嗯。”

“今天来了三百二十七个。”

“应聘的。”

“应聘的。”老赵说，“人事排到门外了，我让他们在树底下等。”

“等多久了。”

“俩小时。”

杨叶宇站起来，往门口看了一眼。

梧桐树下站着一片人，有年轻的，也有头发白了的。

“搬椅子。”

“搬了。”

“倒水。”

“倒了。”

“还差什么。”

“差一个说法。”老赵说，“他们问，这厂还能开几年。”

杨叶宇想了一下。

“先把岗位、工资和培训安排说清。后面的日子，一年一年认真做。”

“一年一年？”

“我爷爷做到第四十四年，才有今天。”他说，“以后要靠这里每个人，把日子接下去。”

老赵点点头，走回门房，把扫帚立起来。

阳光很好。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！