第五章　王府

镇北王府的京邸在城东，占了半条街。

这宅子冷清了七年。麒锋守关这七年，京邸只住着老太妃一个人，仆役裁到三十个，一半已上了年纪。门房那个姓吴的老头，见他下马，愣了很久才想起来要跪，跪到一半，又忙着起身接马缰，两头都没顾上，最后只怔怔站着，眼泪洇湿了一小片胡子。

“吴伯。”麒锋把缰绳递过去，“我自己来。”

“世子长高了。”

“我二十九了。”

“我知道。”老头抹了一把脸，“我就是……我记得您走那年，还没这马高。”

宅子重新热闹起来，热闹得让他不自在。廊下的灯笼是新换的，红纸还带着浆糊味。

宅子里的人他都认得，又都不认得。认得出脸，认不出岁数。灶上的刘婆子，他走的时候腰是直的，现在弯了；门房的吴伯，他走的时候还能扛一袋米，现在端一碗水要两只手。

旧时的仆役，这几年死了七个，空缺无人补。如今余下的三十人，多半也老了。

“为什么不添人。”

“太妃说，人多了费炭。”管家说。

“府里缺炭？”

“不缺。”管家低着头，“太妃说，人少，脚步就少，她听得清。”他走过垂花门，抬手在门框内侧摸了一下。

那里有一道刻痕，如今只到他腰际。

九岁那年他拿匕首刻的，刻的是身高。他母亲站在旁边，问他刻这个做什么。他说，等我长到比它高，我就回来。

他早已远远高过那道刻痕。他回来了。母亲没在。

那是回府头一日的光景。成婚后的清早，他再次走进正堂，仍闻见檀香里混着药味。

老太妃坐在上首，手边一只青瓷盏，盏盖掀着一半。

她今年七十三，眼睛不好。太医说是翳，一年比一年厚，如今三尺之外就分不清人脸。可她不点灯也从不磕碰，谁进门，听脚步就知道是谁。

“阿锋。”

“祖母。”

“坐。”

麒锋在下首坐了。堂上那股檀香底下压着药味，很淡，是参。他闻得出来——在关外待久了，什么味道都能分出层。

老太妃手里那串菩提盘了四十年，珠子磨得发亮，缺了一颗，用一小块木头补着。她盘的节奏很稳，一息一颗。

“新妇怎么样。”她问。

“还行。”

“还行是什么话。”

“能活。”麒锋说。

菩提停了。

“你这是娶妻，还是收兵。”

麒锋没答。

“新妇今夜要跪祠堂。”老太妃慢慢说，“规矩我不会免，可也不许旁人借规矩折辱她。她那身子，未必受得住。”

“嗯。”

“你把西院给她，不给东院。”老太妃说，“东院暖和，西院漏风。你心里想什么，我不问。我只说一句——人既进了门，就别拿她当外人试。试出心病来，是要跟着一辈子的。”

麒锋低头应了一声。

老太妃伸出手。他往前倾了倾，让那只手落在他脸上。

手很干，指腹上有一层薄茧，是常年捻珠子捻出来的。她从他额角摸到下颌，摸得很慢，像在数什么。

“瘦了。”她说。

“路上吃得少。”

“不是吃得少。”她把手收回去，“是耗得多。”

麒锋没有接这句。

他心里想的是另一件事：昨夜他在西院墙外站着，听见屋里那声铃。柳家的姑娘不会带铃。云家的才会。

“祖母。”他说，“祠堂里那副碗筷，今年也摆上了？”

老太妃没有立刻答。她伸手去够茶盏，手指在桌面上虚摸了一下才碰到。

“摆了。”她说，“摆了二十年了，不差这一年。”

“摆给谁。”

“摆给该吃的人。”

她说得很平，像在说今年的炭够不够烧。麒锋还想再问，门外有人通报：西院的陪嫁侍女来请安。

进来的是个二十出头的姑娘，穿一身素净的青，头上没有一件金饰。她走路很稳，进门先跪，跪得很端正。

“奴婢阿烟，给太妃、世子请安。”

“抬头。”老太妃说。

柳含烟抬头。她生得不算顶好，眉眼很淡，可那双眼睛很沉，不像这个年纪该有的沉。

她跪着，膝盖压在青砖上，压得很实。裙摆铺开，一角是湿的，湿的那块颜色深，正在慢慢往干里走。鞋是布鞋，鞋头磨白了一块，边上沾着泥——想来是穿过积雪的院子时沾上的。

堂上的炭盆离她三步远。她没有往那边挪。

“西院那位身子不好。”老太妃说，“你不在跟前伺候，来做甚？”

“姑娘惦记太妃，叫奴婢来问安。”

“柳家把人送来，倒教得周全。”

“姑娘既进了门，便是王府的人。”柳含烟垂着眼，“柳家交代过什么，奴婢不敢带进这个家。”

这话说得滴水不漏。

麒锋在旁边听着，忽然明白了一件事：这不全是柳家的意思，是这姑娘自己要来递话。她的鞋面是湿的，裙角沾着泥，是刚从西院赶来的，连沾湿的鞋也没来得及换。她跪在这儿，说的是替姑娘请安，可她的手指一直在抖——不是怕，是憋着。

“回去伺候吧。”老太妃说，“就住西跨院，离你家姑娘近些。”

“奴婢谢太妃。”

柳含烟起身，退出去。退到门口，她的脚步慢了一下，很轻地往麒锋这边侧了侧头。

那一侧头，麒锋看清了她的嘴形。

她说的是两个字：药方。

麒锋没有动。

人散了，正堂里只剩祖孙两个。老太妃忽然开口：

“她方才在你左边三尺，停了一步。”

“嗯。”

“她不是给祖母请安的。”老太妃说，“她是来给你递话的。你要听就听，别当着人。”

麒锋抬头看她。她眼睛蒙着一层白，看不出在看哪里。

“祖母。”

“我眼睛坏了，耳朵没坏。”她说，“这宅子里三十个人，谁的脚步急，谁的脚步虚，我听了七年。”

她端起茶盏，抿了一口，眉头动了一下，很快松开。

“这参茶，今年的比去年的苦。”

“换一家。”

“换了三家了。”老太妃说，“苦就苦吧，苦的还提神。”

当天夜里，老太妃传了新妇去祠堂。

规矩是老的：新妇进门，要在祖宗牌位前跪三个时辰，认一遍麒家的门。麒锋知道这规矩，他母亲当年也跪过。可他不知道老太妃会挑在夜里——夜里的祠堂没有炭，冷得像冰窖。

他先去了母亲的旧屋。

屋子锁着，钥匙在管家手里。他没叫管家，从腰间解下一串，挑出那把最旧的、齿都磨平了的，插进去，转了半圈。锁开了。

屋里没点灯，也看不出有人来过，桌上的灰却很薄——有人隔几日便来擦拭。他拉开柜子，最底下压着一只黄铜手炉，炉盖上有几个针眼大的孔，是他母亲的手炉。他小时候冬天跟着她跪祠堂，她就把这炉子塞在他怀里，说男人的手不能冻，冻了握不住刀。

他把炉子拿出来，晃了晃，里头还留着陈炭。他倒净旧灰，去灶上换了新炭，才抱着炉子走到祠堂廊下。

廊下的月亮很淡，照在青砖地上，一层白霜。

祠堂的门开着一条缝。里头点着两根蜡烛，火苗一动不动。云儿跪在蒲团上，背很直。她跪得不算标准——膝盖并得太紧，脚背压得太平，一看就不是打小练出来的。

可他看着她那个姿势，心里忽然被什么东西撞了一下。

三年前，断魂崖下那个小院里，她也是这样跪的。跪在灶前吹火，膝盖并得很紧，脚背压得平平的，说这样跪久了不麻。

他抱着那只手炉，站在廊下，没有进去。

里面的呼吸声很轻，一下一下，匀得像睡着的人。中间有过一次很短的停顿，然后换了个姿势——不是起身，是把重心从一条腿挪到另一条腿，衣料摩擦地面的声音很轻，像有人在雪上蹭了一下脚。

“世子。”

老太妃不知什么时候站在他身后。她披着一件厚披风，手里没拄杖，走上来的时候没有一点声音。

“祖母。”

“她跪得不像柳家的姑娘。”老太妃说。

麒锋没有接话。

老太妃往前走了两步，扶着廊柱站定。她眼睛看不见，可她把脸朝着祠堂那道门缝，看了很久。

“柳家的姑娘我见过三个，跪都是跪得松松的，手放在膝上，指头翘着。她们从小有人教，教的是怎么跪得好看。”

她停了停。

“跪成这样，膝盖并紧、脚背压平的，是北边的规矩。北边冷，跪久了地气往上钻，只有并紧了才不伤骨头。”

风从廊下穿过去，吹动祠堂里的烛火。

“北边有个云家。”老太妃说，声音很轻，像自言自语，“二十年前就没了。”

麒锋的手攥了起来。手炉在他掌心里发出一声很闷的响，像有人在很远的地方敲了一下瓮。

“祖母。”

“我老了。”老太妃转过身，往自己院里去，“眼睛看不见，认错人是常有的事。你别放在心上。”

她走了几步，又停下。

“阿锋。”

“在。”

“你怀里抱的那个，是你娘的。”

“是。”

“拿出来给她吧。”老太妃说，“她跪得冷。”

她的脚步往院外去，走得很慢，但没有一次试探。走到拐角，她忽然又说了一句：

“今夜她不开口，你别逼她开口。有些人的话是咽下去的，不是吐出来的。”

她扶着丫鬟的手走远了。廊下只剩麒锋一个人。

他在门外站了很久。

手炉在他怀里，慢慢凉下去。他没送进去。他把它放在祠堂门槛的左侧，放在门轴下面，那个位置吹不到风。

然后他退开三步，站定。

“炉子放门口了。”他说，声音刚好能穿过门缝，“小心烫。”

祠堂里没有回答。过了一会儿，蒲团上有极轻的一声，像有人把手从膝上拿下来，按在了地上。

他转身往自己院里去。

走了十几步，听见身后有开门的声音，很小的、怕人听见的一声，然后是火钳碰在砖上的轻响——她把炉子挪进去了。

他没回头。

走到月亮门，他停了一下，回头看了一眼。祠堂门口空了，门槛左侧那块砖上有一个浅浅的圆印，是炉子压出来的，热气把砖上的霜化了一圈。

霜化开的地方，砖是深色的。

他站了一会儿，等那圈深色慢慢变浅，才走。

回到院里，他叫来陈九。

“去查柳家。”他说，“不是查那位小姐。查她娘。”

“柳卿的妾？”

“她的来处。”麒锋解开外袍，“她哪一年进柳家，从哪儿来，进柳家之前坐过什么船。”

陈九应了，站在门口没走。

“世子。”

“说。”

“太妃的参茶，我尝过。”

麒锋解扣子的手停了。

“什么味。”

“苦。”陈九说，“苦得不对。参是甜的，苦味是后加的。”

屋里静了一瞬。

“每几天添一次。”

“三天。”陈九说，“添茶的是老太妃房里的秋菱。秋菱的娘，在二老爷府上做过。”

麒锋把外袍挂上。

“先别动。”他说，“把茶叶留下来。找沈知白。”

“是。”

“茶叶分三份。”麒锋说，“一份给他，一份留着，一份送回雁回关，让阮大夫看。”

“世子不信沈知白。”

“我谁都不信。”麒锋说，“我只信三份里有两份说法一样。”

“是。”

“还有。”他坐下，低头解靴带，声音没有起伏，“从明日起，祖母的茶先留样，查清了再奉。你也不许拿自己的命试。”

---

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！