第十一章 诗会

第十一章 诗会

石鼓在府衙后院的时候，凤翔城的文人们已经多了一个去处。他们走进去，蹲下来，用手指描摹那些刻痕，然后站起来，沉默着离开。没有人说得清那些字到底在说什么，可每个人离开的时候，都觉得心里沉了一点。

有一年秋天，大约是德宗年间，从长安来了一位姓韦的诗人。那人不年轻了，头发花白，穿着一件半旧的青衫，在凤翔城里住了半个月，每天都来看石鼓。那时候石鼓还在府衙后院，尚未被移入孔庙。他听说府衙有石鼓，专门辗转找到后院，蹲在那些石头前面一看就是半天。他带了一卷纸和一小块墨，来了就拓印。拓完一行，停下来看一会儿，然后拓下一行。他拓得极慢，有时候一面石鼓要拓两三天。

府衙后院里没有石鼓室，只是露天放着。那老吏见他蹲在地上冷得直搓手，便从后衙给他倒了一壶热水。他接了，说了一声谢，把水壶放在脚边，继续拓。

他姓韦，名应物。那年他已过了五十岁，官已做得不大不小，诗已经写得不多不少。他蹲在凤翔府衙的后院，对着那几面青灰色的石头，一个字一个字地拓。天冷，他的手指冻得发红，可他拓得很稳。

他后来写了一首《石鼓歌》，开头是“岐阳之山石为鼓，叩之不鸣悬无虡”。那首诗远不如韩愈后来的《石鼓歌》有名，在韦应物的集子里也不算是顶尖的作品。可那一年他蹲在凤翔府衙后院的时候，韩愈还没有出生，郑余庆还没有到凤翔。那些石鼓被风吹雨淋，字迹正在一点一点地消失。韦应物是一个看见它们、为它们写过诗的人，然后他就走了，什么也没有改变。

老吏把韦应物用过的那个粗陶壶收了起来，放在后院的墙角。他也不知道为什么，只是觉得那个人蹲在石头前面的时候，那些石头好像不只是石头了。

又过了几十年，安史之乱烧过了凤翔。府衙后院里的石鼓被人在上面覆了草席和黄土，埋了四五年。等乱兵过去，挖出来的时候，石鼓还在，字还在。石鼓里缺了一面《作原》，不知是在掩埋前就已失踪，还是在乱中被人搬走了。剩下九面，重新放回后院墙根底下，继续听风淋雨。

后来，郑余庆来了。他把九面石鼓从府衙后院移进了孔庙西庑，给它们搭了一间屋子，上了锁。

钥匙交给孔庙的一位老儒保管。老儒姓刘，名守素，五十多岁，在孔庙管了一辈子香火和典籍。他每天早晨会打开石鼓室的门，通风半个时辰，然后锁上。傍晚再开一次，看看有没有漏雨、有没有虫蛀、有没有人动过。他识字，但认不全石鼓上的字。有一次他蹲在《田车篇》前面，一个“马”字他认得出，旁边的“车”他也认得，可连在一起就读不通了。他把手放在石面上，指腹滑过那些刻痕，想不明白，一千多年前的人，为什么要费这么大的力气，在一堆石头上写这些看不懂的东西？

他想了很久，没有答案。后来他不再想了，只管每天开门、关门，擦灰、通风。

韩愈写了《石鼓歌》之后，诗名动天下。刘守素在孔庙里听人念过那首诗。他不认得韩愈，只知道“退之”是韩愈的字。他在石鼓室的门槛上坐了一个下午，把那首诗的抄本从头到尾看了一遍。看完之后，他合上抄本，站起来，走进石鼓室，在那九面石鼓前面站了一会儿。

他忽然觉得，那九面石鼓不太一样了，不是石头变了，是他看它们的时候，心里有了另外一种东西。像是有人替他喊了一嗓子，喊出了他蹲在石鼓前面时想说却说不出来的话。

“日销月铄就埋没，六年西顾空吟哦。”他念了一遍，又念了一遍。

他把抄本放回架子上，锁上门，走了。

这一锁，就是将近两百年。两百年里，凤翔换了不知多少任节度使，孔庙修了三次屋顶，石鼓室的锁换了四把。韩愈的《石鼓歌》从长安传到江南，又从江南传回长安，成了一代人的共同记忆。而石鼓仍然蹲在孔庙西庑的那间屋子里，每天早晨开门通风，傍晚锁门落锁。来看它们的人比从前多了，有人远道而来，就为了在石鼓室里站一站，用手摸一摸“田车孔安”那四个字。

刘守素后来死了。钥匙传给了他的徒弟，姓陈。陈儒比刘守素年轻得多，可他每天做的事情一模一样，早晨开门通风，傍晚锁门落锁。他把刘守素留下的那本手抄本收在石鼓室的角落里，里面记着每一面石鼓上的字，笔画描得极其仔细，错了就涂掉重来。

嘉祐六年冬天，苏轼来了。

那年苏轼二十四岁，刚刚通过制科考试，被授为大理评事、签书凤翔府判官。这是他平生第一次离开京城到地方任职。十二月十四日，他来到凤翔孔庙拜谒孔子。拜完之后，他问陈儒：“听说石鼓在这里？”

陈儒指了指西庑：“那边。”

苏轼推开石鼓室的门的时候，冬天午后的阳光正从敞面斜照进来，落在九面石鼓上，青灰色的石面泛着淡淡的暖光。他站在门口，没有立刻走进去。他看见那些石鼓安安静静地立在矮台上，每一面都比他想象的小一些，可那种沉着劲儿，像是从地里长出来的。

他走进去了。

他蹲在第一面石鼓前面，用手擦了擦石面上的浮尘，是《田车篇》。“田车孔安，鋚勒骙骙。”他默念了一遍，然后愣住了。他在长安读过韩愈的《石鼓歌》，也见过拓片，可面对面看着石头上那些刻痕的时候，他才真正明白韩愈为什么要写那首诗，那些字比拓片上的深，比拓片上的重，像是石头自己长出来的筋脉，而不是被人刻上去的。

他蹲了很久。久到膝盖发麻，久到陈儒在他身后问了一句：“苏签判，要不要用灯？”

他没有回头，说：“不用。”

他把手指伸出去，没有碰到石面，只是在距离石面一寸左右的地方缓缓移动，顺着那些笔画的走向。从“田”字的方框，到“车”字的横折，到“孔”字的弯钩。他的指头在空气里描摹那些字，像是隔着千年的距离，在跟刻那些字的人握手。

那天下午，苏轼在石鼓室里待了将近两个时辰。他出来的时候，天已经暗了。陈儒站在院子里，手里提着一盏灯笼，看见他出来，递过去。

“苏签判，”陈儒说，“外面冷。”

苏轼接过灯笼，站在孔庙的院子里，回头看了一眼石鼓室的敞面。暮色里看不清里面的东西，可他心里清清楚楚，那些字，每一个都还在。他数了一遍，九面，一面不少。

那天晚上，他在府衙的书房里写下了那首《石鼓歌》。

“冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走……”他写着写着，笔越走越快。写到“漂流百战偶然存，独立千载谁与友”的时候，他停了一下。他想，韩愈写《石鼓歌》的时候，距离石鼓被迁入孔庙还有七年，他在诗里说“日销月铄就埋没，六年西顾空吟哦”。韩愈没有等到的事，他等到了。可他蹲在石鼓室里的时候，忽然觉得韩愈那句话仍然是对的。即使石鼓被搬进了孔庙，字迹也还在一天一天地浅下去。人留不住它们的，就像人留不住自己。

他继续往下写：“欲寻年代无甲乙，岂有名字记谁某。”他不知道这些石鼓是哪个年代刻的，周宣王？秦襄公？没有人说得清。可他知道一件事：它们历经战乱而幸存，“独立千载”，而自己不过是“百战”之后偶然站在它们面前的一个人。

写到最后一句的时候，他放下笔，把整首诗从头看了一遍。看到“细思物理坐叹息，人生安得如汝寿”的时候，他轻轻地笑了一下。那笑不是高兴，也不是悲哀，只是一个人在一堆石头面前，终于知道自己有多短暂的那种、淡淡的、看开了的笑。

他把诗稿收好。第二天，他把抄本送给陈儒，说：“放一本在石鼓室里吧。以后有人来看石头，也可以看看这首诗。”

陈儒接过来，翻了一下，点了点头：“苏签判，这诗比韩退之的短，可该说的，都说了。”

苏轼没有接话。他站在石鼓室门口，最后看了一眼那九面石鼓。冬天的风从敞面灌进去，吹在石面上，那些字在风里纹丝不动。

“我还会再来的。”他说。

他确实又来了几次，但那已经是后话了。

那首《石鼓歌》被收进了苏轼的诗集里，成了《凤翔八观》之一。消息传开后，凤翔和周边的文人纷纷涌来：有人蹲在石鼓前面一个字一个字地抄，抄满一册子回去跟同窗显摆；有人站在石鼓室里高声诵读苏轼的新诗，读到“人生安得如汝寿”时声调低沉了下去；也有人只是来看一眼，转一圈出来，什么也不说，可走出去之后又回头望了一眼。

那些年，凤翔孔庙的石鼓室里攒了好几卷题咏。有人写诗，有人写跋，有人把年号和名字刻在墙角的砖上。陈儒没有擦掉它们。他觉得，那些诗和人都会走，可石鼓不走。他们在石鼓旁边留下的文字，就像石鼓旁边长出来的野草，过一段时间就枯了，可新的还会长出来。

有一年秋天，陈儒开门的时候，看见门槛上放着一片槐树叶。叶子是干的，被风吹卷了边，上面用炭笔写了几个字：“独立千载谁与友。”

陈儒认得这几个字，是苏轼《石鼓歌》里的句子。他不知道是谁放的，也不知道是什么时候放的。他把叶子捡起来，夹进了刘守素留下的那本手抄本里，然后锁上门，走了。

那天傍晚他再来开门的时候，那几行字他已经忘了。可石鼓还在，安安静静地立在矮台上。九面，一字排开。一面不多，一面不少。距离它们再次散失，还有几十年。没有人知道。

大家只知道，今天风不大，天挺好，石鼓室里干干净净的，可以进去坐一会儿。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！