第11章 引线

钢板掀开的时候，楚晞先看见的是一只手。

那只手很瘦，指节粗大，虎口上有一道旧疤。

楚晞认得那道疤。

那是老米的手。

十八岁那年，老米修管道的时候被卡钳划的。

血滴在管子上，他连药都没上，用布一裹就接着干。

楚晞当时说去医务室。

老米说，底下的医务室只治能干活的人。

那道疤后来长成一条白线，斜着穿过虎口。

楚晞站在方舱里，仰着头，一个字都说不出来。

方未名在他身后。

她也没说话。

钢板缝里那只手往下伸了一点，然后是一个头，一片肩膀。

一个老头从井口上爬了下来。

六十多岁，头发全白，脸瘦得颧骨突出，身上一件老旧的工装。

工装左胸口袋里插着一支笔。

楚晞看过这件工装。

三年前，它穿在棺材里。

“小晞。”老头说。

楚晞的眼睛一下就热了。

他下意识往前一步，又停住。

一个人从棺材里出来，你得先问清楚他是人是鬼。

“你死了。”楚晞说。

“嗯。”

“我埋的你。”

“嗯。”

“我抬的棺材。”楚晞说，“我签的死亡确认书。我按的手印。”

“嗯。”

“那你现在是什么。”

老米站在方舱的地上，拍了拍工装上的灰。

“活人。”

楚晞往后退了半步，背撞在桌沿上。

方舱里很黑，他看不清老米的脸，只看得见一个模糊的轮廓。

一个轮廓就够了。

肩膀的斜度。站着的时候习惯把重心压在左脚。右手习惯性插在工装口袋里。

楚晞从小看到大。

这些细节编不出来。

楚晞做的第一件事不是叫人，是看手。

手骗不了人。手指的长度，指甲的形状，虎口那道疤拐弯的角度。

他脑子里那块地正在往下塌。

三年前那个冬天。A区管道。

官方定性意外。他去认尸，尸体盖着白布，脸被砸烂了。

他当时说，救不了了。

医务人员说，节哀。

他签了字。

他抬了棺材。

他把老米埋在第七层最东边的公墓里，墓碑是自己用凿子在冰板上刻的。

上面写着，师父米国安之墓。

“你去过我的墓吗。”楚晞问。

“去过。”老米说，“每年冬天一次。”

“干什么。”

“看看有没有人给我扫。”

“你躲在哪儿。”

“底下。”老米说，“就是你们说的，不许下探的地方。”

“多长时间。”

“三年。”

“你就这么躲着。”

“不是躲。”老米说，“是守着。”

“你就住在这儿。”

“底下还有一层。”老米说，“这间方舱是个门厅。”

“门厅。”

“进门的过道。”老米说，“真正的屋子在里面。”

楚晞看了看这间十平米的方舱。

有桌有椅有灯有屏幕，还有一件不能穿的外套。

他一直以为这就是全部。

原来只是门口。

灯还黑着。

黑暗里三个人的呼吸很清楚。

楚晞忽然发现自己有点冷静了，冷静得他自己都意外。

他把今天所有的事在脑子里叠了一遍。

姚平的尸体。

芯片。照片。方舱。外套。

还有屏幕上的字。

然后他问了一个问题。

“守什么。”

老米沉默了几秒。

“守一个人什么时候来。”

“谁。”

老米抬起头。

黑暗里看不清他的表情，但楚晞能感觉到那个目光落在他脸上。

“你。”

楚晞忽然觉得很累。

今天早上他还只是个修管道的。

七点从宿舍出来，身上带三件工具，心里想的是第7段那根管道今天要补焊。

现在他站在一口不属于图纸的井底，面前站着一个死了三年的人。

“你早就知道我会来。”

“我知道你迟早会来。”老米说，“但我不知道是今天。”

“你怎么知道。”

“因为姚平死了。”

这句话说得没有起伏。

“姚平是什么人。”楚晞问。

“三十四年前的同事。”

“同事。”楚晞重复了一遍这个词。

底下的人说同事，说的是同一班组的工友。

三十四年。

那是一个人的一辈子。

“你们八个人。”楚晞说，“照片上八个人。”

“七个。”老米说。

“什么。”

“照片上七个是技术组的。”老米说，“最右边那个不是。”

“方舟计划第一批技术组。”

老米的手动了一下。

“你看见照片了。”

“看见了。”楚晞说，“八个人。你在最左边。”

老米沉默。

“你戴着那个耳环。”

“不戴了。”老米说，“埋的时候摘下来。不摘，会被人认出来。”

“那你为什么会跑到冰下城来修管道。”

老米在黑暗里往前走了一步。

“这个问题得从三十四年前说起。”

“那就说。”

“现在不行。”

“为什么不行。”

“因为有些话，说出来会被听见。”

楚晞愣了。

“谁会听见。”

老米没答。

他把手在工装上擦了一下，是要擦掉什么。

“因为上面有人在等我们。”

楚晞的心跳了一下。

“治安队的。”

“不止。”老米说，“今天来的人有三拨。”

“三拨。”

“治安队一拨，军团一拨，还有一拨。”

“哪一拨。”

“我不知道。”老米说，“但他们从你发现尸体的那一刻就开始动了。”

他在黑暗里停了一下。

“他们的东西，比治安队和军团都先进。”

楚晞想起那声很轻的呼吸。

从管壁上传来、整齐得不像人的呼吸。

“那声音是什么。”他问。

老米没有回答。

他转身走到后墙边，伸手在墙上摸了一下。

楚晞看不见他在干什么，只听见一个很轻的咔。

那声音很小，是什么东西被合上了。

“这根管子，是你换的。”老米说。

“是。”

“换的时候，我没告诉你一件事。”

“什么事。”

老米的手在管子上敲了一下。

“这根管子原来接的不是水。”

楚晞愣住。

“那接的是什么。”

老米没说话。

他从口袋里拿出三样东西，一样一样放在桌上。

楚晞摸过去。

第一样是一枚钥匙。铜的，齿很细，很老。

第二样是一张卡片。硬的，边缘磨圆，上面有凸起的纹路。

第三样是一个很小的铁盒。

铁盒冰得像刚从冰里刨出来。

“第一样是开门的。”老米说，“门在下面。”

“第二样是认人的。不认名字，认血。”

楚晞等着。

老米没有立刻开口。

底下的老头有个习惯。凡是要说重话的时候，会先停一会儿。

楚晞小时候以为那是他记性不好。

后来他知道，那是他在想，这句话说出来，对方受不受得住。

“第三样。”

老米停了很久。

“第三样你不能打开。至少现在不能。”

盒子很小，比巴掌还小。

四角磨得发亮，中间有一块凹下去的印子。

那是被手指按出来的。

按了很多年。

楚晞把铁盒拿在手里，掂了一下。

很轻。

“里面是什么。”

“是你父亲留的东西。”

楚晞的手指一下就僵了。

“我父亲。”

“嗯。”

“哪个父亲。”

老米沉默了一下。

“就是这个父亲。”他说，“一个人的父亲只有一个。”

楚晞站在那里。

有一件事他从来没跟任何人说过。

八岁那年他问过老米，他爹叫什么。老米说不知道。

可那天晚上，老米带他下井，走到第七段，蹲下来，说了一句话。

名字这种东西，不是用来记的。

楚晞当时以为那是一句安慰。

今天，在这间井底的方舱里，他听懂了。

那不是安慰。

是在告诉他，你父亲的名字，是一个你以后会知道、但现在知道了会出事的东西。

黑暗里，他听见自己的心跳。

比刚才快了一倍。

方舱顶棚上响了一记。

紧接着，井口上面传来第二记。

然后是很多记。

三拨人，在同一个地方撞上了。

老米伸手把楚晞按在椅子上。

“别动。”

“上面有人。”

“上面有人的时候，你什么都不要做。”老米说。

黑暗里，他的声音很稳。

“尤其是你。”

楚晞坐在椅子上，两只手攥着那个铁盒。

铁盒是凉的。

这个盒子可能在他父亲手里待过。

也可能在三年前，被人从某个地方带下来过。

他把它贴上胸口。

铁盒一面凉，一面被他的手焐热了。

凉的那面贴着衣服，热的那面贴着皮。

井口上面，那阵声音停了。

停了大概十秒。

然后钢板被敲响。

三下。

两短一长。

楚晞抬起头。

那是维修工的暗号。

上面的人在说，自己人。

可上面明明有三拨人。

三拨人里有自己人。也可能三拨人都在装自己人。

楚晞站起来，走到钢板下面，仰起头。

“老米。”

“嗯。”

“上面的人，是来找你的，还是找我的。”

老米在他背后沉默了一阵。

“都有。”

“那怎么办。”

“等着。”

“等到什么时候。”

“等到他们自己先打起来。”

楚晞回头，在黑暗里看着他。

“你怎么知道他们会打起来。”

“因为三拨人的目标不一样。”

“治安队要人，要证物。”老米说，“军团要人，不要证物。第三拨两样都不要。”

“他们要什么。”

“他们要这里被埋上。”

老米说完，走到后墙边，把那块板掀开一条缝。

缝里下来的空气是凉的。

他探头往下看了一眼，看了很久。

然后他把板合上。

“下面还在。”他说。

板合上以后，那一小块方舱又暗了。

暗里只剩三个人的呼吸，一长两短，谁也没有先停。

没有人去点灯。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！