第十一章 忘了一件事

七月初二，江晚起得很早，天还没亮透就坐在炕上了。

红布包摊在膝盖上，里面两样东西：一张照片，一个银锁。

照片她昨晚看过，银锁一直没细看过。锁是小的，成色旧了，正面刻着一个字。

念。

江晚把那个字看了一遍又一遍。字她认得，笔画、结构、念什么音都清楚。

可这个字连着的那个东西，她怎么想都想不起来：不是模糊，是空的，像有人拿手在那块地方抹了一把，抹得很干净，连个边都没留下。

她把银锁搁在炕上，又拿起照片。

照片上那个女人，在日头底下站着，脸上晒得发红，眉眼间透出来的，是她这张脸的来处。

脸是清楚的，可她盯着看，越看越觉得这张脸是别人的。

她认得这是谁，可她说不上来，自己为什么认得。

天亮了，她出了门。

井台边，王婶正蹲着绞井绳。

“婶子。”

“哎，念儿。”

江晚蹲下去，帮她扶着桶。

“婶子，我问您个事。”

“你说。”

“我娘，是个什么样的人？”

王婶绞绳的手停了。

“你娘？”

“嗯。”

王婶抬起头看她：“你怎么问起这个来了。”

“想知道了。”

王婶想了想。

“你娘啊，脾气好。”她说，“那年月，谁家不骂孩子，就她不骂你。你小时候爱哭，一哭就是半宿，她整宿抱着你，在院里来回走，走到天快亮才敢坐下。”

“还有呢？”

“还有……”王婶又想了想，“她手巧，会绣花。你身上穿过一件小褂，就是她做的。”

江晚等着下一句，王婶说到这儿，没了。

“就这些？”

“就这些啊。”王婶有点奇怪，“你娘走得早，我记着的，也就这些。你自己还不记得？”

“婶子，”江晚说，“我娘走的那年，我多大？”

“你三岁。”王婶说，“小宝他爹，也在那前后没的。那年咱这院里，办了两回事。”

“我娘走的时候，是什么病？”

王婶的动作慢下来。

“说是病。”她说，“什么病，没人说得清。生完你那会儿，她连下炕都费劲，队里派她去摘棉花，她弯腰弯不下去，就蹲着摘。一直没养回来。”

“什么月子？”

“你。”王婶看了她一眼，“生你那会儿，她身子就亏了，往后一年不如一年。”

江晚愣在那儿，隔了一会儿才问：“婶子，她走的时候，我哭没哭？”

“哭得凶。”王婶说，“哭了好几天，谁抱都不行。后来是你爹，拿布带子把你绑背上，天天下地，才慢慢不哭了。”

“我爹背过我？”

“背了小半年呢。”王婶叹了口气，“你爹这个人，软是软，对这个闺女，是真上心。”

她的手还扶着桶，桶绳在井口上晃。

她记得册子上写的那些。她记得册子上写她娘好脾气、手巧、爱笑。

可除了册子上写下的这些，她自己脑子里，什么都没有。

那个女人抱过她，给她做过褂子，因为生她坏了身子，这些字她都认识，可那个抱着她的人，她看不见。

晌午回家，江德厚在院里编筐。

江晚在他跟前蹲下。

“爹。”

“嗯。”

“我娘，是个什么样的人？”

江德厚手里的柳条断了一根。

“怎么又问这个。”

“我想听您说。”

江德厚的手停了。他抬起头，看了她一眼。

“你听谁说的？”

“王婶说的。”

“那是早年的事了。”他低下头，手在柳条上绕，“你那时候小，记不得。”

“爹，您还背过我？”

“背过。”他停了一下，“你娘走了，你夜里哭，我不背你，你能哭到天亮。”

“您就说一句。”

江德厚没声了。

他坐在小凳上，手一直在绕那根柳条，绕了半天，也没绕出一个形。

“她……爱笑。”他最后说，“别的，我记不清了。”

江晚看着他。

“爹，”她说，“您连她爱不爱笑都记不清了？”

“年头太久了。”江德厚站起身，把柳条往墙根一搁，“久了，就都淡了。”

他进了屋，剩下江晚一个人蹲在院里。

日头正毒，晒得地面的土都起了皮。

晌午过后，她把家里那只旧木箱翻了出来。

箱子在墙角，落了一层灰。她吹了吹，掀开盖。

里面是些旧衣裳，叠得整整齐齐，底下压着两双做了一半的鞋。针脚很细。

“你翻我的箱子干什么！”

刘桂兰站在门口。

“我看一眼。”

“什么你的我的。”刘桂兰过来把箱盖往下按，“这箱子是我陪嫁带过来的。”

“我娘，就一件东西也没留下？”

刘桂兰的手停了一下。

“留什么。”她说，“人走的时候，东西都烧了。”

“烧了？”

“老规矩，人死了，衣裳要烧。”刘桂兰把箱盖合上，扣好，“你问这个做啥，又想着给你娘烧纸？”

江晚盯着她的手。

“我就是想看看。”

“没什么好看的。”刘桂兰把箱子往墙角一推，“自己的日子还没过明白，倒刨起旧账来了。”

她出去了。

江晚蹲在箱子边上，手按着箱盖，没动。

院里，宝来在滚铁环。

“宝来。”

“干啥。”

“你还记得娘吗？”

“哪个娘？”宝来弯腰捡铁环，“我娘在灶房呢。”

“前头那个。”

宝来看了她一眼：“谁记得那个。我那时候才多点大。”

“她抱过你没有？”

“忘了。”宝来把铁环一推，跑了。

铁环在土院里滚了一圈，歪歪斜斜，倒在地上。

那半个下午，江晚躺在炕上，想睡一觉。

她做过两种梦：一种是河沿，一种是别人的日子。她想，要是能做个别的梦，兴许能把娘梦出来。

她闭着眼睛，逼自己睡过去。

窗外的蝉一直在叫，一声接一声。她躺了半个多时辰，昏昏沉沉睡过去，又醒过来。

梦里什么也没有。

只有一片白。像册子的那些空白页。

夜里，堂屋那边有说话声。

“她这两天翻东翻西的，不对劲。”是刘桂兰。

“由她。”江德厚说。

“由她？你上回由她，她就把名报上了。这回又由她，你还想让她干出点啥？”

“她能干啥。”

“我跟你说，”刘桂兰把声音压得更低，“这丫头心眼一天比一天多，早晚要出事。”

“睡吧。”

灯灭了。

江晚坐在自己屋里，听着隔壁没了动静。

她把册子摊在膝盖上，翻开那些记着娘的地方。

四月廿四，顾砚来问的那天。

册子上写着：“江德厚之妻沈氏，七一年病殁。”

就这一句。

再往前翻，关于沈秀云的，一个字都没有。

一个活过的人，在这本册子上，只留下七个字。

江晚捏着笔，笔尖落在“七一年病殁”上。

她想添上一行。她想写上：她爱笑，她会绣花，她整宿抱着孩子，在院里来回地走。

哪怕就添这么一行。

笔尖压下去。

滑开了。

那几个字纹丝没动，像刻进纸里。她换了几个落笔的地方，笔尖在纸面上走，只留一道白印，一点墨也吃不上。

江晚的手在抖。

她终于懂了：七一年的事，早就过去了。过去的事，改不动。

她把这些天的事，从头想了一遍。

这些天的每一笔，都记在账上。

册子末页那句话，早写过一次：别改得太多。

那时候她没懂。她以为“太多”，说的是次数。

她把手从册子上挪开，掌心一层汗。她每落一次笔，都是从自己身上割走一点东西；割到后来，人就空了。

她丢掉的记忆，不是谁拿走的。是她自己为了那一行招工的名字，一笔抹掉的。

她坐在炕上，看着那本册子，头一回，觉得怕。

怕的不是这本册子能改什么，是它每动一次，都要她拿自己去换；换到最后，她怕自己连“江晚”这两个字，都想不起是从哪儿来的。

这册子不是她的运气。是坐在她对面的一个人，隔着一层纸，一页一页，跟她算着账。

她动一笔，那边就记一笔。

她试着把册子合上，又翻开。

来回两遍之后，她做了一件自己都没想到的事：把册子按在胸口，闭上眼，像按着一件能许愿的东西。

“让我想起来。”她低声说，“我不要她回来，也不要别的东西，只要一张脸、一个样子、一个让我认得出的眼神，就够了。”

屋里静着。

册子是凉的，一动没动。

窗外，头遍鸡叫了。

她翻到最后。

册子末页，原来只写着一行：别改得太多。

现在，那行字底下，又多了一行。

写得还是那么软，那么飘，收笔带一点勾。

“你已经开始忘了。”

她把册子合上，塞回枕下，两只手扣住枕头压着。可那句话压不住，还在耳朵里响：你已经开始忘了。

临睡前，她对着枕头底下的册子，问了最后一句。

“你还想让我忘多少？”

册子没答。

她盯着册子末页那行字，又说了一句。

“我不甘心。可我连不甘心的是谁，都快想不起来了。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！