第一章 枕下那本册子

江晚是被煤油味呛醒的。

那味儿又冲又涩，她咳了两声才睁开眼。头顶是糊着旧报纸的房梁，纸黄透了，边角往下耷拉。一盏煤油灯搁在炕沿上，火苗一抖，墙上的影子也跟着晃。

她想撑起身，手却重。

不是没力气。是这双手不对。

她低头看：指节粗，掌心一层薄茧，指甲缝里嵌着黑泥，虎口上一道旧疤。这不是她的手。她在出版社做了六年校对，自己的手太熟了。中指有个小痣，右手背一块笔杆磨的薄茧。眼前这双手，两样都没有。

心口“嗡”地一凉。

土炕硬，褥子底下垫着草，硌得慌。那件蓝布褂子洗得发白，袖口磨破。她趿上鞋下炕，走到门边，掀开窗纸一条缝往外看：院子不大，东边一间偏屋，西边是灶房，院角那棵老槐正绿，一串串槐花挂在枝上。

初夏。

这两个字在她心里落了地，又被她一把按住。

她怕的不是初夏，是自己太清楚：一九七六年，这一年往后，世道就要翻个儿。可她现在是个人家的二女儿，十八岁，而这个家已经替她安排好了一百零一天以后的死法。

一个老太太端着盆从灶房出来，跟她打了个照面。

“哟，起来啦？”老太太把盆往地上一搁，“昨儿烧了一天，今儿可算爬起来了。”

江晚没应声。

“你这孩子，”老太太上下打量她，“你娘那脾气你拧不过。她说亲，你就顺着点。姑娘家，早晚有这么一天。”

说亲。

江晚心里一沉：“什么说亲？谁要说亲？”

“你娘没跟你提？”老太太压低了嗓子，“这两天她可没少往公社跑，托人打听人家呢。你呀，怕是还蒙在鼓里。”

“打听谁家？”

“我哪知道。”老太太撇撇嘴，端起盆要走，走了两步又回头，“丫头，你这两天不对劲啊。往常你见了我头都不抬，今儿倒会问我话了。”

“婶子，”江晚叫住她，“我娘她，应下了没有？”

“应啥下呀，”老太太摆手，“嫌彩礼还差一口，正拿捏着呢。不过我看她那意思，是早应下大半了。”

老太太嘀咕着走了。江晚把门掩上。这具身子的原主是个闷葫芦，如今里头换了一个人。她得先弄清自己是谁。

墙角那只掉漆的木柜，她拉开，往柜底摸，摸到个红布包，褪了色，边角起毛。拆开，一张黑白照片：一个梳两条辫子的年轻女人，站在地头笑着，跟她现在这张脸有七八分像。照片底下压着一小块银，铸成锁的样子，正面刻着一个字。

“念”。

红布包底下还压着东西。她再摸，摸出一本巴掌大的册子，牛皮纸封面，边角磨得起毛，里头夹着一支钢笔，笔杆的漆掉了大半，笔尖有点劈。

这具身子的娘死了，照片、锁、册子，一直在柜底放着。照片里那女人叫沈秀云。她得弄清楚，娘是怎么没的。

炕梢被子底下压着一本巴掌大的小册子，她抽出来，是那种一页撕一天的老式日历。最上面一页印着：一九七六年，四月廿二。

江晚盯着那行字，愣住。

一九七六年。这个年份她心里有数，可院里的人，一个都还不知道往后要出什么事。

就在这时，院门响了。

“老江家的，在没？我给他家丫头说门亲来啦！”一个女人的嗓门一进院就往外冒。

江晚坐到炕沿上，竖起了耳朵。

“哎哟，是张婶啊。”是刚才那老太太的声音，“她娘在灶房呢。”

“刘嫂子！”媒婆嗓门更亮，“我可是给你寻着好人家了。”

“坐啥呀，事儿说了我就走。”媒婆把声压低了些，可隔着窗纸，一句一句还是飘进来，“王家村，王有福，村里的老户。三间大瓦房，一台簇新的缝纫机，前头那个媳妇没了，没留下一儿半女，进门就是当家。”

“多大了？”那是刘桂兰的声音。

“三十一。”

“三十一？”刘桂兰的声音顿了一下，“这……差得有点多吧。”

“男人大几岁，会疼人。”媒婆笑，“这样的门第，方圆多少人家打着灯笼都寻不着。”

“他前头那个，是怎么没的？”

“病，暴病。”媒婆答得倒快，“女人家身子弱，那年闹病，没熬过来。这有啥好打听的。”

江晚坐在炕上，指尖发凉。三十一。她这具身子十八。

“那彩礼……”刘桂兰的声音低下去。

“这个数。”媒婆顿了顿。

“张婶，你没跟我开玩笑吧？”

“人家就看你家丫头模样周正。”媒婆得意，“这笔钱一进手，你给宝来娶媳妇的窟窿就堵上了。”

宝来。

原来这院里那个被宠上天的弟弟，才是这桩亲事真正的由头。

“那……回头我让老江拿个主意。”刘桂兰的声音热络起来。

“拿啥主意，老江听你的。”媒婆笑得更响，“就这么定了，回头我让有福上门相看。”

“行，你来吧。回头我收拾收拾屋里。”

“哎哟，这就对了！”媒婆的嗓门一路往外走，“我跟你说，这门亲，你们家是捡着了……”

院门“吱呀”一声，人走了。

江晚坐在炕上，半天没动。这具身子的爹娘，真要把她卖了。

她把那本册子摊在膝上。

牛皮纸封面，没有书名。第一页一行手写的小字，笔锋有点飘：往后的日子，我记在这儿。

她往后翻。纸页泛黄，字是钢笔写的，密密的。翻到中间，她的呼吸停了。那一页上，有两个字。

江晚。

她往下读：“江晚。女，十八。桦树公社，红星大队，江家二女。母早亡，父江德厚，继母刘桂兰。性闷，少言。”

一条一条，全是她现在的事，连“性闷、少言”都写在上头。像在念别人的生死簿，可簿子上写的就是她。

再往下两页：“六月十九，江晚嫁与王有福。”

六月十九。院子里那个媒婆说的，正是王有福。

又翻过一页。纸上孤零零一行字，底下空着好大一片：“八月初四，江晚卒。”

江晚盯着那个字。不是“死”，是“卒”。像谁蘸了墨，随手一点，就把一条命轻轻点掉了。她校过那么多稿，最怕这种轻描淡写的错字，错字后头往往压着一条命。可这一回，压的是她自己。

她在心里数了一遍。四月廿二到八月初四，四月剩八天，五月三十天，六月三十天，七月二十九天，再加四天。一百零一天。

从今天到死，只剩一百零一天。而第一步，就是六月十九那门亲事。

院门又响了一声。刘桂兰的脚步近了，门被推开一条缝，探进半张脸。

“念儿，你想通了没有？”语气是那种哄人的缓。

江晚没应声。

刘桂兰推门进来，在板凳上坐下：“王家是真不错。三间大瓦房，一台缝纫机，上哪儿找去。娘是为你好。”

“那你怎么不嫁？”江晚抬起眼。

刘桂兰的笑僵住：“你今儿是吃了枪药了？”

“这么好的条件，你怎么不把江晓嫁过去？宝来这么金贵，怎么不见有人替他张罗彩礼？”

“你姐订了亲了！”刘桂兰嗓门拔高，“宝来是江家的独苗，他打光棍，这一门就绝了。你一个闺女，不给家里换回彩礼，还想白吃白住？”

“我去年工分一千八百四十。”江晚说。

刘桂兰一顿。

“队上一百斤粮折三百七十分工，折下来四百九十七斤。我一个人的口粮三百六十斤。”她抬起眼，“多出来那一百三十七斤，谁吃的？”

门口有人。方才那个端盆的老太太站在门槛外头，没进来，也没走。

“哎哟。”她就说了这两个字。

刘桂兰的脸从脖子根往上红，红到耳后。她张了张嘴，没接上。

半晌，她站起来，指头点了点江晚：“你少跟我犟！这门亲定了。你敢搅黄，看我不扒了你的皮！”

“我不嫁。”

“你说什么？”

“我说，我不嫁。这门亲，我不认。”我不是跟这个家置气。这门亲，我要自己拆了它。

刘桂兰盯着她看了半晌，冷笑一声，走到门口回头丢下句：“你认不认，由不得你。六月十九，花轿抬到门口，你上也得上去。”摔门出去，帘子晃了两晃。

江晚把气喘匀。

光凭一张嘴，拧不过这个家。可她手里，有一本写着她死期的册子。

她低头看着膝头那本册子，指头一下下把纸页捏皱。一百零一天之后她会死，而这本记着她死的东西，是她娘留下的，就压在她手里。

记她的死，就该能改她的死。她把册子合上，压在枕头底下。一百零一天。她先在心里列了三笔账：第一，娘是怎么没的，得问明白；第二，六月十九那门亲事，得搅黄；第三，八月初四那个“卒”字，得划掉。她有的是耐心，一笔一笔来。

帘子还在一鼓一鼓地动。刘桂兰摔门出去的那股气，没散。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！