第30章 牌位

济安堂后院柴房的偏厦里，还搁着一口棺材。

薄皮棺材，松木的，板子薄得一指节就能摁出印子。棺材一直没送出城。这些日子火也烧过、人也死过、衙门也收网过，谁都没顾上它，它就在柴垛后头立着，上头落了三层灰，还挂了一张蛛网。

许安生把柴垛搬开，掀了棺盖。

里头空的，铺着他当初随手塞的一把干草，草塌了一半。棺盖内侧有几道指痕，五道，是从里往外抠出来的。

他拿袖子把那五道指痕擦了擦，没擦掉。

“李道长。”他说，“择个日子。”

李道长正在院里晒他的道袍，闻言把拂尘往臂上一搭：“葬人？”

“葬一口空棺。”

老道人看了他一会儿，没问为什么空。他从袖中翻出一本卷了边的历书，蹲在门槛上翻了半晌。

“后日癸卯，宜破土，宜安葬。”他抬起头，“北坡？”

“北坡。”

“贫道这一趟，谢仪按道门行情。”

陈济安拨算盘的手“啪”地停了。

“空棺材也走这一套？”老头子眼皮都没抬，“里头躺的是个死人还是块木头，道长不打算问问？二百钱，老朽只给二百。”

“贫道收的是择日的钱，不是抬棺的钱。”

“抬棺我出钱。”许安生说，“道长那二百钱，我给。”

老道把历书收回去，站起身，走了两步，回头丢下一句：“贫道改主意了。贫道要抬棺。”

牌位上写什么，成了难处。

那本旧账簿压在柜台底下，黄脆，边角卷得像烧过。陈济安把它翻出来，抖了抖灰。

“他要个名。”老掌柜说。

“他不识字。”许安生记得橘零说过的，李道长也当堂说过：孤儿，大字不识。

“也不是全不识。”陈济安把账簿往前推，推到某一页。

那一页空白处，有一个字。

歪歪扭扭，一横长一横短，撇捺分得像两条腿的狗。是个“安”字。字底下有一小片毛边，是拿指甲反复描过的痕迹，纸都起了绒。

“这个字，是他自己教的自己。”陈济安说，“逮着人就问怎么写，问了四年，回回写错，回回又拿指甲描。”

“抓药也笨。”老头子把账簿又往前推了推，“一百三十七回，老朽一笔一笔记着，回回骂得狗血淋头。可他没有一回，把错药卖出去过——抓错了，就自己掏钱赔。”

“四年前那场大雪，他冻僵在铺子门口，扒着门缝问老朽，铺子里缺不缺人，他什么都能学。”陈济安把账簿合上。

许安生低头看着那个“安”字。

他去镇上买了块榆木牌，回来自己刻。第一块刻坏了，刻歪，他拿刨子推了重来；第二块刻到一半，木茬崩了个口。第三块成。

“许安生之位”。

五个字，他刻到三更天，刻完手上贴了两处膏药。

橘零蹲在灯边，看着他把最后一刀收住。

“宿主。”

“嗯。”

“你现在有两个名字要顶。”

“我知道。”

“你知道个屁。”橘零的尾巴慢慢扫了一下，“你要顶的那个，人家把账都记完了，人也没了。你连他长什么样都只记得几块碎片。”

许安生把木牌上的木屑吹干净，没回话。

后日癸卯，天没亮透。

北坡的泥是红的，黏鞋。走上去二十步，鞋底就厚了一圈。坡上那座新坟下葬没几日，是小满的，坟头的土还没塌实。

许安生先在这座坟前站定。坟前立着那双新鞋，鞋底朝外；鞋是小满攒了两个月钱做的，他没舍得穿，如今立在坡上，替他守着这条路。

坟头压着一把野枣，摘的时候枣刺在手上划了七八道口子，回堂拿酒擦过，按上去到现在还辣。坟边搁着半坛酒，是收网那夜从济安堂后墙根枣树下挖出来的，泥封一碰就碎了。

许安生倒了三碗。

第一碗，泼在脚下。

第二碗，泼向空处。

第三碗，搁在坟前。

碑上没有“叛徒”，也没有“义仆”，只有三个字：周小满。

陈济安从怀里掏出一个纸包，放在坟上。

“小满小时候认的第一味药，是当归。”他说，“他记了三天才记住，回头还问我，当归是不是当值的哥哥。老朽骂了他半个月。”

风把纸包吹开一角。里头是几片当归，切得很厚，边缘不齐。

老掌柜拍了拍膝盖上的红泥，没再说话。苏文清没来。他昨夜递了话，说衙门里事忙。许安生也没请他。

棺材很轻，两个后生抬着像抬个门板，葬在靠下些的位置，隔着一丛酸枣树。陈济安非要去，老头子走在前头，怀里抱着账簿。

李道长穿着道袍念了一段，念到一半忘了词，含含糊糊地哼过去，哼完自己皱眉头。

下棺，填土，堆尖。

新堆的坟头上没有字。那块牌位不入土，许安生要带回去。

他跪下去磕了三个头。

第一个磕给那个冻死在济安堂门口的少年。

第二个磕给那个他完全不认识、却替他挨过棍子、替他记了四年账的人。

第三个磕完，他把牌位捧起来，捧得很稳。

回来的路上，陈济安翻开账簿，从腰上摸出炭笔，在某一栏上划了一道。

“棺材钱。”老头子说，“抵到今天，还差四十七文。”

“剩下四十七文……”

“不抵了。”陈济安把炭笔插回腰里，眼睛望着前头的路，“往后这一栏，划掉。老朽的铺子，供不起一口棺材供两年。”

许安生站在坡上，抱着那块榆木牌。

牌上的字被日头照得发白。

当天下晌，他开始整理原主的旧物。

东西很少。一只竹篮，一双旧草鞋，一把豁口的柴刀，一小捆麻线，一身里衣。

里衣打了七八个补丁，补丁上的针脚细密得像雨点，一排一排，间距匀得出奇。

许安生把里衣抖开，凑到窗前的光底下。

衣角内侧，绣着一个字。

褪了色，线断在两笔之间，是半个字，绣到一半就停了。他把那半个字对着光翻来看，认不出是哪个字的哪一半。不是“安”。

“掌柜的。”他拿着里衣出去。

陈济安正在擦那口新挖开的土坑留下的铁锹，看了一眼。

老头子的手停了。

他看那半字的功夫，脸上的皮一层一层收紧，末了把眼睛移开，把铁锹往墙上一靠。

“老朽眼花了。”他说。

“掌柜的认得这个字？”

“老朽眼花了。”老头子重复了一遍，声音又干又硬，“拿去做个抹布吧。”

他走了。

走了两步又回来，从许安生手里把那身里衣抽过去，抖开，叠好，夹在腋下。

“放老朽柜子里。”他说，“济安堂的东西，不能叫老鼠啃了。”

许安生站在原地，看着老掌柜的背影进了里屋。

门合上，没关严，留了一道缝。

李道长是掌灯的时候来的。

他没提择日的事，把拂尘挂在门边，自己在台阶上坐下，坐了半晌，抬头看那块新匾。

“贫道再问一句。”他说。

许安生正在柜后称药。他手没停。

“道长问。”

“你到底是谁。”

前堂安静下来。灶上的水开了，顶得壶盖一下一下地跳。

这句话，老道问过一回。上一回，许安生扯了一通“撞了头”的瞎话。老道没信，也没追，只说等他愿意说的那天再来。

“道长。”许安生把戥子放平，药倒回抽屉，转过身来，“我是治病的人。”

李道长没动。

“这个答案，往后不变。”许安生说，“炭毒是我治的，破伤风是我治的，一碗一碗糖盐水是我煮的。往后府城也好，别的什么地方也好，有人躺着吐泻抽搐，还是我这一句。”

“你要问那口棺材里为什么是空的，问一个人为什么从里头坐起来，问一个学徒怎么忽然会了医——贫道知道，你不肯答。”

老道人站起来，把拂尘从门边取下来，收进袖里。

“够了。”

他走到门口，忽然停住，脚在门槛外头蹭了两下。

“府城清虚观，是贫道的师门。”他背对着许安生，声音低下去，“观里有贫道一位师兄，脾气臭，剑比贫道快。到了那儿，提我。”

许安生在门口看着他走下坡，道袍下摆扫过红泥，拖出一道浅印。

橘零从他肩头跳下来，落到柜台上，蹲得极低。

它从下午起就一句话没说。

夜半，济安堂打烊。

那块榆木牌位供在柜台后头的旧龛里。龛原先是供药王的，神像早就掉了一边耳朵，陈济安嫌占地方，一直没另摆。如今龛前多了一小块干净的布，牌位立在正中，前头压了三炷香，香灰落在布上。

许安生把牌位摆正，退开一步。

“往后我顶着的，就是这个名字。”他说，“他欠的，我还；他受的，我记着。”

橘零蹲在龛前的柜面上，看了那块木牌很久。

灯芯爆了一下。

许安生手里的笔停在纸上——他正补那本疫中病册的最后一笔，墨在纸上洇出一个圆点。

他没说话。

那晚他在柜台后头躺下，躺了很久没睡着。前堂那块牌位立在暗里。

第二天一早，他刚把排门上完，陈济安从里屋出来了。

老头子腋下夹着一本账簿，新的，蓝布面，封皮上一个字也没有。他把账簿往柜台上一放，两只手压在封皮上。

“裴大人催你上路。”他说，“下葬后第三日启程？”

“差不多。”

“差什么。”陈济安把算盘往跟前挪了挪，“老朽把柜台擦了三遍，算盘珠重新拿油布抹过。”

许安生看着他。

老头子翻开账簿第一页，纸上还留着昨日画好的格子，一格一格，笔直。

“走之前。”陈济安抬起眼皮，“把账算清。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！