第七章 老陶

四月下旬，码头边的梧桐，绿了。

方醒从码头修完一台吊机下来，饿得前胸贴后背。他沿着老城的街往回走，路过街口那间新开的茶餐厅。

茶餐厅不大，门脸儿干净，招牌上写着三个字：老陶记。

招牌是新的，白底黑字，边上一行小字：营业时间，早六晚十。门口挂着一块小黑板，粉笔字写着今日菜谱：馄饨、包子、面条、盖浇饭。黑板下角，有人用粉笔添了一行小字：雨天，送热汤。字迹歪歪扭扭，像是谁随手写的。

方醒站在门口，看着那行小字，看了一会儿。然后，他闻见里面飘出来的香气。是馄饨。热腾腾的，虾皮紫菜的味儿。

他摸了摸兜还有十六块。他犹豫了一下，还是走了进去。

店里只有他一个客人。柜台后面，一个胖厨子正在擦桌子，四十来岁，系着白围裙，看见他，咧嘴一笑："吃点什么？"

"一碗馄饨。"方醒说，"加香菜。"

"好嘞。"胖厨子转身，下了锅。方醒坐在靠窗的位置，看着外面的梧桐，等馄饨。

馄饨端上来的时候，方醒愣住了。满满一大碗，比别家的，多出小半碗。汤上飘着虾皮、紫菜、香菜，还有一个荷包蛋。

方醒抬头，看着那个胖厨子："我……没点蛋。"

"送的。"胖厨子说，"头一个客人，送的。"他顿了顿，"吃吧，热乎的，暖胃。"

方醒低下头，吃那碗馄饨。汤很鲜，他吃得很慢，一口一口把汤都喝干了。

吃完，他掏出钱："多少钱？"

"八块。"胖厨子说。

方醒数了八块，放在桌上。他站起来，往外走，走到门口，又停住，回头问："老板，你这儿，天天开门吗？"

"天天开。"胖厨子说，"早上六点到晚上十点。"

"那……"方醒说，"我以后，常来。"

"来。"胖厨子说，"我姓陶，大家都叫我老陶。你叫什么？"

"方醒。"

"方醒。"老陶念了一遍，"行，记住了。下回来，给你留碗大的。"

方醒点点头，走出茶餐厅。他站在门口的梧桐树下，回头，看了一眼那间小店。

他忽然觉得，雾港，好像没那么冷了。

老陶这个人，方醒是慢慢认识的。

他原来以为老陶就是个开店的，后来发现老陶是半个雾港的活账本。老城的街坊，谁家搬走了，谁家添了丁，谁家儿子考上了学，谁家闺女嫁了人，老陶都知道。他蹲在柜台后面，一边擦桌子一边跟人唠，唠着唠着，一碗馄饨的工夫半条街的新闻就进了他耳朵。

老陶记的桌子，总是擦得干干净净。方醒后来发现，老陶一天要擦八回桌子。早晨擦一回，中午擦三回，晚上擦四回。他擦桌子，擦得慢，擦得仔细，桌角的缝，他用抹布尖儿一点点剔着擦。

有一回，方醒问他："桌子又没人坐，擦那么勤干什么？"

"擦的不是桌子。"老陶说，"是等客人的时候，手里有个事做。人一闲下来，心里就空。擦桌子，心里不空。"

方醒蹲在柜台边，想了很久这句话。

方醒经常去头几回都是晚上去，坐在靠窗的位置，一碗馄饨加香菜吃完就走。老陶也不多问。后来去的次数多了，老陶开始跟他搭话：

"修机器的，今天修了几台？"

"三台。"

"挣了多少？"

"八十五。"

"行啊。"老陶往锅里下馄饨，"比老孙头强。老孙头修一天车，挣不到五十。"

"老孙头修的是车轱辘，我修的是机器。"方醒说，"不一样。"

"怎么不一样？"

"车轱辘，转起来是圆的。"方醒说，"机器转起来，是有声的。听着声，就知道哪儿坏了。"

老陶乐了："行，你这修机器的修出学问来了。"

有一回，方醒蹲在门口等馄饨，老陶一边包馄饨，一边说："方醒，我看你这人，奇怪。"

"奇怪什么？"

"别人吃饭，吃完了抹嘴就走。"老陶说，"你吃饭，吃完了，还帮我把碗收进后厨把桌子擦了。"

方醒说："吃了人家的饭，顺手的事。"

"顺手的事，"老陶捏着馄饨皮，头也不抬，"老城这么多人，就你一个人觉得这是顺手的事。"

方醒没有接话。

那阵子，方醒发现，老陶记后厨多了一只铁皮桶。桶里，是那种还能吃的、择干净择好的剩菜。老陶隔两天，会提着那只桶，走到街尾，放在一个固定的墙根下也不说话，放下转身就走。

第二天，桶空了。桶底，垫着一张旧报纸。

方醒看了一回，没问。又看了一回，还没问。第三回，他忍不住了，问老陶："那只桶，给谁的？"

老陶说："给饿着的人的。"

"你怎么知道谁会来拿？"

"我不知道。"老陶说，"可我知道，雾港这么大，总有人饿着。"

方醒蹲在柜台边，看着那只铁皮桶，忽然，想起自己在垃圾桶边翻馒头的日子。

他想起食堂后门那个垃圾桶，想起自己蹲在墙根，揭掉馒头沾泥的皮，三口两口咽下去。那时候，他的世界里，只有他自己。没人会隔两天，往墙根放一桶择干净的菜。

"老陶，"他说，"你是个好人。"

老陶摆手："别给我戴高帽。我就是个开店的，多包了几只馄饨顺手的事。"

"顺手的事。"方醒学着他说了一遍，"老城这么多人，就你一个人，觉得这是顺手的事。"

老陶看了他一眼，没接话。锅里的水开了，他转身，下了馄饨。

有一回，方醒蹲在柜台边，看老陶包馄饨。老陶包得快，馅大皮薄，一捏一个。方醒看了半天，问："老陶，你这馅怎么调？"

"肉，七分瘦三分肥。"老陶说，"葱姜，剁碎了，挤水。盐，看着放。最重要的，"他顿了顿，"是搅。朝一个方向，搅到上劲。上了劲，馅就不散。"

"上了劲，就不散。"方醒念了一遍，忽然想，这话，好像不只是在说馅。

"人也是这样，"老陶说，"心里上了劲，遇着事，就不散。"

方醒蹲在柜台边，想了很久这句话。

老陶记的客人，方醒也慢慢认识了。

早上六点，来的是码头换班的工人，要一碗热汤面，多加辣。九点，来的是送孩子上学的家长，买两个包子，一杯豆浆，边走边吃。中午，来的是附近工地的工人，要盖浇饭，量大管饱。下午四点半，来的是接孩子放学的老人，带着孩子，要一碗馄饨，分着吃。晚上，来的，是下了夜班的人，要一碗面条，吃得慢，坐得久。

老陶一个人，围着灶台，转一天。他包馄饨，手快，一捏一个，一捏一个。他记性好，谁吃辣，谁不吃，谁要香菜，谁不要，他看一眼，就记住了。

有一回，一个工人问方醒："修机器的，你也天天来？"

"天天来。"方醒说。

"你一个月，挣多少？"

"千八百多。"

"千八百多，"工人乐了，"你天天来吃馄饨？这一碗八块，你吃得起？"

方醒说："老陶给我留碗大的。"

工人看了看他，又看了看老陶，没再问。

那天晚上，方醒蹲在老陶记门口，帮老陶劈柴。老陶记的灶，烧的是柴。方醒劈了一会儿，老陶端着两碗馄饨出来，递给他一碗："歇歇，吃。"

方醒接过来，蹲在门口，吃了。

"老陶，"他说，"你这店，一天能挣多少？"

"挣不多。"老陶说，"扣掉菜钱、柴钱、房租，一个月，能剩两千。"

"两千。"方醒蹲在门口，想了想，"比我挣得多。"

"你是刚起步。"老陶说，"过两年，你手艺出名了，挣得比我多。"

"出名了，就挣钱多？"

"出名了，人家就愿意多给钱。"老陶说，"这世上，手艺不值钱，名气值钱。你的手艺，早晚会出名。"

方醒蹲在门口，把那碗馄饨吃完，把碗递回去，说："出名了，我也给饿着的人留碗。"

老陶接过碗，看了他一眼，笑了："行。那我等着，等你出名那天。"

有一回，方醒帮老陶，修好了店里那台旧冰箱。冰箱用了十几年，压缩机嗡嗡地响，制冷越来越差。方醒蹲在后厨，拆开，清理了冷凝器，换了温控器，又给压缩机加了点油。修完，冰箱安静了，嗡嗡声，变成了很轻的哼声。

老陶蹲在旁边，看着那台安静下来的冰箱，说："这冰箱，跟我开店，开了十几年。头一回，它这么安静。"

"它老了。"方醒说，"老机器，得保养。"

"人呢？"老陶问，"人老了，也保养吗？"

方醒想了想，说："人老了，得有人惦记。"

老陶没接话。他站起来，掀开锅盖，给方醒又下了一碗馄饨。

"这碗，"他说，"我请的。修冰箱的钱，抵了。"

方醒坐在靠窗的位置，吃那碗馄饨。汤很热，他吃得很慢。

那天晚上，方醒修完一台旧冰箱，已经是夜里九点。他走到老陶记，灯还亮着。老陶正在收摊，看见他："来了？正好，剩的馄饨，还有一碗。"

"我吃过了。"方醒说。

"吃过了也坐下。"老陶把一碗馄饨端上来，"陪着唠两句。一个人收摊，冷清。"

方醒坐下来，端起那碗馄饨。汤还是热的。他喝了一口，问："老陶，你一个人，怎么想起开这么个店？"

老陶擦着桌子，说："我以前，在食堂掌勺。食堂解散那年，我五十了。别的不会，就会做饭。想来想去，开了这么间小店。"他顿了顿，"开店的第二年，有个小姑娘，天天来要一碗馄饨，不要香菜。后来，她不来了。我听人说，她跟着爸妈搬走了。"

"你想她？"

"不想。"老陶说，"我就是记着，她吃馄饨，不要香菜。所以我这店里，香菜一直单放。有人不吃，有人吃都方便。"

"她多大？"

"八九岁。"老陶说，"扎两个辫子，穿一件红衣裳。她放学早，每天下午四点半来，要一碗馄饨，不要香菜。她妈妈在隔壁街上卖菜，收摊晚了，她就一个人先来。她坐在靠窗那个位置，就是你现在坐的这个。"

方醒低头，看了看自己坐的位置。靠窗，能看到外面的梧桐。

"她来吃了多久？"

"两年。"老陶说，"后来，她妈妈卖菜那摊子，拆了，她们就搬走了。搬去哪儿，我也不知道。"

"你也没打听？"

"打听了。"老陶说，"街坊说，她妈妈找了个新营生，去了城东。我托人带过话，说，老陶记的馄饨，还给她留着。后来，那边回话说，孩子大了功课忙不来吃了。"

"你还留着她那份？"

"留着。"老陶说，"她那份，一直留着。万一，哪天她路过这儿，想吃一碗馄饨，不要香菜，我得能端得出来。"

方醒端着那碗馄饨，没有接话。

他忽然想老陶这个人，心里，好像存着很多人的账。那些账，不写在本子上，写在心里。他擦桌子，是记账；他单放香菜，是记账；他那只铁皮桶，也是记账。

他吃完了那碗馄饨，把碗放回柜台，说："老陶，往后我晚上来还是八点。"

"行。"老陶说，"八点，给你留碗大的。"

"不用大的。"方醒说，"正常碗，就行。"

"给你留大的。"老陶说，"你这个人，干活费力气，得吃饱。"

方醒没有接话。他站在老陶记门口，回头，看了一眼那个正在擦桌子的胖厨子。

那天晚上，他走出老陶记的时候，回头看了一眼。老陶站在门口，正把卷帘门往下拉。铁皮门呼啦啦地响，老陶弯着腰，一下一下，把那扇门拉到底。

方醒站在梧桐树下，看了很久。

他想，雾港这座城市，他到现在，还是叫不出几个名字。可老陶记这间小店，他记住了。

"常来。"他对自己说，"这个地方，值得常来。"

回到防空洞，他翻开笔记本，写：

"2014年4月。认识了一个叫老陶的人。他多送了我一个荷包蛋。他店里，有只铁皮桶，给饿着的人送菜。香菜，他单放。"

写到这里，他停了停，又加了一句：

"我也想，做点什么，给饿着的人。"

他放下笔，蹲在炉火边，看着那行字，看了很久。

他不知道，这个念头，后来会变成什么。他只知道，雾港的春天，是真的来了。

他又想起老陶那只铁皮桶。桶里的菜，洗得干干净净，择得整整齐齐。老陶不说，可方醒知道，那些菜，是老陶自己贴钱买的。他买菜，专挑好的，多买一把，洗净，择好，放进桶里。

方醒蹲在炉火边，想了很久。

第二天，他去五爷那儿，捡了一只旧的铁皮桶。桶底漏了个洞，他敲了敲，补了一块铁皮，焊上了。他把桶洗干净，在桶沿上，缠了一圈红胶布。

五爷蹲在收废站门口，看着他焊桶，问："修机器的，你弄这桶干什么？"

"装菜。"方醒说。

"装菜？"五爷说，"你一个修机器的，装菜干什么？"

"给饿着的人。"方醒说。

五爷看了他一眼，没再问。他抽了一口烟，看着方醒蹲在废品堆边，把那桶焊好，擦干净，走了。

五爷把烟头扔在地上，踩灭，自言自语地说了一句："这小子，心软。"

方醒提着那只桶，回到防空洞。他把桶放在桌角，看着它，心里盘算着：他挣的钱不多，隔天买一把菜，还是买得起的。买什么菜，他也想好了：白菜，萝卜，土豆，这些耐放，也实惠。

"一周一回。"他对自己说，"先一周一回。"

他蹲在炉火边，又想了想，把笔记本翻开，在"老陶"那一页的底下，加了一行：

"2014年4月。我也有了只桶。红胶布，缠在桶沿上。跟老陶的桶，放在一个墙根。"

他合上笔记本，蹲在灯下，忽然，有些期待下一个傍晚了。

他不知道，那只红胶布的桶，会在后来，成为雾港老城里，一个只有少数人知道的小秘密。他也不知道，很多年后，会有人在那只桶底，垫一张旧报纸，报纸上写着一行字：

"修机器的，谢谢你的白菜。"

那是很久以后的事了。现在，他只是一个蹲在防空洞里，看着一只空铁皮桶，想给饿着的人送菜的年轻人。

雾港的春天，是真的来了。

——第一卷·开端·第七章 完——

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！