第五章与它拜堂

凌晨一点十分，白柳沟的村道中央支起了一个"拜堂点"。

说"支起"太简单了。程越用了整整两个小时做三件事。

第一件：测场。

那只钴-60 罐被推到村道正中，罐盖朝上打开，源柱升到工作位。老鲁——换料班的师傅——把六根可移动的铅屏蔽柱按程越画的位置插在地上，形成一个直径八米的圈。程越带着剂量仪，蹲下去，沿一条拉好的皮尺，每二十厘米测一个点，把读数一个一个报给傅任记录。

"一米二高度，中心八点九。外圈二点一。三米处零点七。"程越说，"五米，零点一四。周叔你别在七米以内待着。"

"我在哪儿待?"老周问。

"你在圈外，你哪儿也别去。"程越说。

第二件：定"等刑期线"。

程越在一张牛皮纸上画了一个圈，圈的边上写：六点五格瑞每小时。

"这是实测阈值往下留的余量。"他给聂深解释，"低于六点五，我不确定它还能不能压住。压不住就不是'对不成立'，是'它应答得过来'。"

"你怎么知道应答是什么。"

"我不知道。"程越说，"所以我要在压得住的地方试。"

第三件：摆人。

这是程越最不像工程师的一次决定。他要在场里站两个人：一个拜，一个在旁边记。

"我去。"程越说。

聂深拦住他。

"你是观察对象，071-0。"聂深说，"姜所给的条子是'当仪器用，不当兵用'。"

"那谁去。"

老周把烟盒往车上一扔。

"我。"他说。

老周五十二，在这个组里开了十一年车。他的金杯车厢内壁贴了一层铅皮，是他自己找裁缝缝的，缝得歪歪扭扭，为了接送伤员的时候少挨点剂量。他有一个儿子在县城修摩托车，叫周远；一个女儿在马来西亚，两年没回来过。

"周叔。"程越说，"这事的原理我讲不清楚，我只能保证我算出来的东西成立。"

"你算得出来就行。"老周说，"我信你的算。"

他把手套摘了，往程越手里塞了一样东西——一把铜的钥匙，磨得发亮。

"车钥匙?"

"库钥匙。"老周说，"我们那间宿舍，衣柜第二层有个铁盒。盒子里是我闺儿的照片和我儿子的电话。你要是哪天见着他，跟他说一句——"

他想了想，没说完。

"跟他说什么啊。"老周笑了，"我也不知道。就说我这辈子没干坏事，就是话多。"

一点四十八分，它开始有反应。

它没有"反应"。是场有了反应。

剂量场压住的那个红色的形状，本来腰弯着十五度，双手合在胸前。场强升到八点九以后，那个弯腰的角度变了：往下，再往下，弯到三十度，肩膀往下沉，那身暗红的旧绸子从肩头一层一层往下"堆"。

程越盯着那个角度。

简安在他身后说话："它在还礼。"

"不。"程越说，"它在被压。"

"你怎么分。"

程越停了两秒。

"它要是还礼，它得有'要还'这个东西。"程越说，"它没有。它是一身衣服，一个形状，一条路线。现在它弯得更多，是因为场把它按下去了。跟水里的东西被水压一个道理。"

"那你怕不怕它其实——"

"不怕。"程越说。

他说这两个字的时候很自然。这是他失去恐惧以后第一次在任务里用"不怕"这个词。他甚至没有意识到自己说的是"不怕"而不是"我不担心"。

"它要真的会还礼，"程越接着说，"那十九个人里就该有活口。它杀了十九个，一个也没放过。它不懂'礼'。"

傅任在旁边记了一句：甲-013 无应答性确认（推论）。

一点五十七分。

程越在牛皮纸上写下最后一行：

现场条件：场心 8.9，压覆区 6.5 以上半径 3.4 m。目标处于钉住状态，位移能力为零。

待验命题：一人于压覆区内，面向甲-013 行"对拜"，若"对"因对方无法应答而不成立 → 不发生死亡。

若命题成立，天亮前可解除三十一户风险，并第一次拿到"两难有缝"的证据。

老周站在压覆区里，脚边半米就是那个弯下去的红色的形状。他离它不到一米二。

"周叔。"程越对讲机里说，"我说拜，你再弯。弯到一半停三秒，然后完完整整拜到底，喊一声'礼成'。你听清没有。"

"听清。"

"记住：中间不能直腰，不能退。它要是动了，你就站住别动——它不会动，但你要当它会动。"

"行。"

程越抬头看了一眼村道两边。

黑暗里，土路两侧蹲着人。三十一户，一百多口，全在那儿。他们不敢回家，也不敢走远。他们要看着。他们都等着知道一件事：明天早上回门那一场，还要不要拜。

这是程越方案里最不讲理的一环：他必须让全村人亲眼看见一个人拜了它，还活着。任何解释都不如一次示范。

"礼——"

程越的手表走到一点五十九分。

对讲机里多出来一个声音，很稳，是所里的值班台。

"外勤二组，聂深。"

"我在。"

"指挥厅指令：降场。"

程越的手停在半空。

聂深说："重复一遍。"

"降场。"值班台说，"现场群众人数一百二十七人，未做屏蔽，未做疏散，处于罐体散射范围内。群众年累计剂量不得超五毫西弗——这是硬杠杠，超了要走口径，要走口径就得有人签字。姜所已签字。降场，降到二级。"

聂深的声音第一次有了别的温度："这里有十九个人死了。"

"我知道。"

"还有三十一户明天要拜堂。"

"我知道。"值班台说，"但如果这三百口人明年查出来甲状腺的问题，那就不是十九个人的事了。那是一千个人的事。降场。"

程越站在皮尺的末端。

他听得见那一段对话，他脑子里那台仪器一样一样地把东西摆出来：降场意味着场心从八点九掉到二级——三点四。压覆区会从半径三点四米缩到一米一。老周站的位置是场心往北零点八米，还在里面。

还在里面。

程越张嘴。

他要喊的那两个字是"别拜"。

那两个字还没出口，罐体的电机开始响。源柱在退。

"周叔!"程越的声音出来了，很亮，比他这辈子任何时候都亮，"周叔你退出来!现在退出来!往北!往北八步!"

老周抬头看他。

老周站在压覆区里，那个红色的形状弯在他面前，一百多口人蹲在路两边。他往程越的方向看了一眼，看了大约一秒半。

然后他把手套往地上一摔，冲着路边那些人喊了一嗓子：

"拜了没事!我给你们拜一个——"

他弯下去了。

那一刻源柱退到第二档。场心读数：四点一。

程越手里的剂量仪开始尖叫——那是超量程的提示音，反过来，是掉档的提示音。

三点九。三点四。二点八。

老周的腰弯到最低。他双手合掌，掌心抵着掌心。他的嘴张开了，他喊了一个字，那个字大概是"礼"。

一米二之外，那个被压弯了三十度的红色形状，直起来了。

它直起来的过程程越全程在看。没有声音，没有风，没有哪一根草动。那身暗红的旧绸子一层一层抬起来，合着的手分开，摆在身侧，肩打开，头抬起来——

它站直了。

它面向老周。

老周面向它。

他们两个面对面。

"周叔——"程越往前跑了三步。

聂深从后面一把抓住他的衣领，把人抡回来，两个人一起摔在碎石路上。就在程越刚才站的那个位置，土路上留下一道很浅的印子，像有人把鞋底按上去又抬走。

"别过去!"聂深在他头顶上喊，"你现在过去就是第二十九个!"

程越仰面躺着。他看见了那十九个人在祠堂里的姿势，他看见了泥地上那张表，他看见了自己写的那一行字：若"对"因对方无法应答而不成立 → 不发生死亡。

命题没错。

是应答的条件变了。

老周站在圈里，双手合着，腰还弯着。他弯了很久——程越看着表，七秒——然后他把腰直起来一点，像是觉得这个礼还没拜完。

他的两只手在胸前"咔"地响了一声。

那是骨头的声音，隔着三十米都能听见。

他倒下。

后脑先落地，落地以后他没有再动。他的两只手在倒下的一瞬间还合着，等身体躺平了，那两只合着的手反而压得更紧，像有人从上面按住。

源柱在第二档停住了。场强三点四，稳定。

程越从地上爬起来。聂深松了手。

土路两边，一百二十七个人，没有一个出声。

那个红色的形状，站在老周的尸体旁边，腰弯着十五度，双手合在胸前，一动不动。

它没有走过去。它是在老周倒下之后，位置换了一次——从它原来站着的地方，到了现在站着的地方。中间那一段路它没有走过。

程越看着它，在心里写下这一天的第二条结论：

甲-013 具备瞬时换位能力，位移以"目标死亡点"为终点。位移非移动，不可预判。刑期内它不能追人，但它能出现在死人旁边。

他写完这一句，把牛皮纸折起来，塞进上衣口袋。

然后他走过去，把老周的手合上。

老周的眼睛是闭着的。他的耳朵里没有血，鼻子里有一点。他脸上有一种程越很熟悉的东西——他认得，那是他父亲下葬时棺材里的表情，那是赵一鸣歪在车窗外的表情。

他蹲在那儿，用很专业的、检查设备的手法，把老周的手指一根一根压回掌心。

傅任在他背后说话："程师傅。"

"嗯。"

"你没事吧。"

程越想了一会儿。

"我算错了一个变量。"他说，"我把'降场'当成安全动作。降场不是安全动作，降场是放它出来。这个要写进规程。"

他说完站起来，把老周的外套扣子系到最上面一颗，转身往车那边喊：

"周叔的儿子叫周远，在城南修摩托车。谁记一下地址。"

聂深说："你打算跟他说什么。"

程越站在那里，想了很久。这个"想"是他在想词，不是在想情绪。

"我原本想说'对不起'。"程越说，"我知道这三个字该说。可我现在——"

他没有把这句话说完。

他转身，从工具车上取下铅手套、取下记录仪的存储卡、取走那把磨亮的库钥匙，然后走到工程车侧挂的那块白板前面，把笔帽咬开。

他在白板上写了一行，字很小，很直：

第七条：处置作业中，任何"降场"操作前，必须确认场内无活体人员；确认人不得为操作员本人。

写完，他回头看了一眼地上盖着外套的那个位置。

盖着外套的位置什么都没有了。他知道自己应该走过去，再站一会儿。他甚至知道那叫"不忍心"。

他的心率六十七。

他转回去，继续写第八条。

四点二十分，天快亮了。

程越让人在村道中央重新划了一条线——这一次不是等刑期线，是给活人站的线。

三十一户，一百二十七口，按辈分排。村主任不信，站在原地不动。程越把那张泥地上的表递给他看，看了三行，村主任把表还回来的时候，手在抖。

"程师傅，"村主任说，"你这是叫我们去拜那个东西。"

"不是。"程越说，"我叫你们拜你们家祖宗。你们家的牌位在祠堂东侧，方向北偏西十五度。它现在被压在半径一米一的场里，压在场心，离你们最近的一条线是十四米。"

他把剂量仪放在路边的石墩上，读数朝外，让村主任看得见。

"你们拜的时候，只要站在这条线后面，你们和它之间就不构成'对'。"程越说，"'对'要三样东西：面对面，互相看得见，同一个动作。缺一样，就不算。"

"少一样就行了?"

"少一样就行。"程越说，"昨天你们村有二十六个'没轮到拜'的，五个'拜了天地高堂'的。他们今天站在这儿，就是证据。"

村主任看着他，看了很久。

然后这个六十岁的老头转过身，走到队伍最前面，面朝北偏西十五度，两只手合起来。

"回门礼——"他喊，"拜。"

一百二十七个人弯下腰。

程越站在线外面十米，手里的仪器在响。他一动不动地看着那一片低下头的人。他数呼吸，数秒。数到第九十秒，直起腰的人是一个接一个的，像一阵风从沟里刮过去。

一个也没死。

傅任在他旁边把笔放下，摘下眼镜擦了两下，又戴上。

"记下来了。"傅任说，"甲-013 刑期未满，但三十一户风险解除。第一次拿到'两难有缝'的证据。"

"不是缝。"程越说。

"那是什么。"

程越把仪器收进箱子，扣上锁扣。

"是它身上唯一的那个要件。"他说，"找到要件，就能少一个。少一个，人就能活。"

他站起来，看着那队人一个一个往村里走。有个中年妇女走过来想握他的手，看见他的脸，手就缩回去了。她后来跟人说：那个城里来的小工程师，一百二十七口人从鬼门口走回来，他脸上一点表情都没有。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！