第7章 它在叫我的名字

沈砚没接话。

他盯着老陈的后背，把空瓶塞回小周怀里，走过去隔半步停在老陈身侧。风从门洞方向灌过来，咸涩的水汽里那股铁锈味比刚才更浓了，像有人把一截锈铁管插进他鼻子里。他压低声音，嗓子发紧：“你刚才说，我爸当年也听见了有人叫他——你现在也听见了？”

老陈没回头。他的右手食指还按在腕上那道疤上，指肚陷进去，灰黄色的纹路从指缝边缘鼓出来一点，像被按住的沙从指头缝里往上顶。

“我听见的不是有人叫。”老陈说，“是城门在喘气。”

沈砚的拇指在内袋口上停住了。硬壳笔记的边角硌着指肚，铜扣贴着肋骨，凉得发沉。他等了两秒，老陈还是没转身，肩膀微微塌着，脖子往前探，那个姿势在夜色里跟门洞里的人形叠在一起，分毫不差。

“你转过来。”沈砚说。

老陈慢慢转过身。头灯的光从侧面打上去，照出他半张脸的轮廓，颧骨上沾了一层细沙，灰黄色的，跟笔记上那三个字一个颜色。他的眼睛在灯下亮得发虚，瞳孔缩成两个小黑点，眼白上浮着血丝。沈砚见过这种眼神，在门洞里那个人形身上，在墙角那堆会跳的沙粒上。

“它叫的是你的名字。”老陈说，“从沙暴停的那天起，一直在叫。你听不见，是因为它没叫你。”

沈砚手里的头灯晃了一下，光柱扫过老陈的领口，照见锁骨上方一小片皮肤，干裂的，起了白皮，像被风吹了三天三夜。他忽然想起一件事，那件军装领口内侧的白布，正面是老陈的字，背面是父亲的字，两个人隔着二十年缝在同一块布上。

“它叫你干什么？”沈砚问。

老陈的喉结滚了一下。他抬起左手，袖口滑到肘弯，那道疤从头灯的光里露出来，灰黄色的，边缘的皮肤翘着，底下有什么东西在动，极慢，极细，像沙丘顶上跳动的沙粒。

“让我进去。”老陈说，“它说城门里有水，有吃的，有你爸留下的东西。它说只要我走进去，就能把二十年前的事说清楚。”

“二十年前的什么事？”

老陈的嘴角动了动，那个算笑不笑的样子又浮上来，但这次没成形，半路塌下去了。“我欠你爸一条命。当年他让我回营地送物资，说第二天早上回来，结果第二天早上沙暴来了，我站在营地外面，看着他进佛塔的方向，什么都没做。”

沈砚攥着笔记的手松了一下，又攥紧。他盯着老陈手腕上那道疤，忽然伸手，两根手指按在疤面上。老陈的胳膊抖了一下，没躲。指肚底下是粗糙的皮肤纹路，硬的，凉的，按下去的时候有一层细密的颗粒感，像按在一张砂纸上。

“这疤，”沈砚说，“二十年前教我的时候留下的？”

“你五岁，在营地边上玩，一脚踩进流沙坑。”老陈的声音平得像在说别人的事，“我拽你出来，手腕让绳子勒的。你爸那天晚上没睡，坐在帐篷外面抽了一宿烟。”

沈砚收回手。指肚上沾了一层灰黄色的粉末，他捻了捻，细的，滑的，跟笔记上“别信它”三个字的触感一模一样。他把手指凑到鼻子跟前，咸的，底下压着那股铁锈味。

“老陈，”他说，“你手腕里的沙，跟那东西是一回事。”

“我知道。”

“你知道还按它？”

老陈把袖口拉下来，动作很慢，像在盖一件怕碎的东西。“按不按它都在长。沈砚，我不怕它长，我怕的是它长到这儿。”他用右手食指点了点自己的太阳穴。

大刘从营地那头走过来，工兵铲扛在肩上，脚步很重，踩得沙壳咔嚓响。他走到两人中间，看看沈砚，又看看老陈，后槽牙咬得腮帮子鼓起来。

“你俩站这儿嘀咕什么呢？”大刘的嗓门压着，但压不住那股火气，“老陈你刚才那话什么意思？什么叫他爸也听见了？你到底听见什么了？”

老陈没看大刘。他看着沈砚，眼睛里的光暗下去一点，像灯芯烧到了头。“沈砚，你翻你爸那本笔记，扉页上‘快走’两个字，是什么时候出现的？”

“沙暴停之后。”

“沙暴之前，那页是空白的？”

沈砚顿了一下。他翻开内袋里那本旧笔记，硬皮封面被体温焐得发烫，翻开扉页，头灯的光凑上去。“快走”两个字还在，沙黄色的，笔画边缘比早上更模糊了，像被风吹散的沙痕。他盯着那两个字看了三秒，忽然想起一件事，沙暴之前，他翻过这本笔记，扉页干干净净，什么都没有。

“是空白的。”他说。

“你爸写‘快走’的时候，人已经在那东西里面了。”老陈说，“他写给你看，但你当时看不见。沙暴之后你才看见，说明那东西放你进来了。”

沈砚的手指停在纸面上，指肚底下是粗糙的沙质触感。他慢慢抬起头，看着老陈身后那座黑沉沉的门洞。墙角那堆东西还在，沙粒还在往上跳，头灯的光扫过去，能看见沙丘顶上细密的跳动，像有什么东西在底下翻了个身，又翻了个身。

“它放我进来干什么？”他问。

老陈没回答。他转过身，面对着城门方向，左手垂在身侧，袖口被风吹得贴在手腕上，疤的轮廓在暗光里显出来。他的肩膀微微塌着，脖子往前探，那个姿势跟门洞里的人形一模一样。

“沈砚，”老陈说，声音很平，“你爸当年进佛塔之前，跟我说了一句话。他说，如果有一天你儿子来了，别让他进去。”

“你刚才还说它让你进去。”

“它让我进去，你爸让我拦你。”老陈的肩膀塌得更低了，“我站在中间。”

大刘把工兵铲往沙里一杵，铲头没进半尺。“操，老陈你这话说得跟绕口令似的，到底进还是不进？”

“不进。”沈砚说。他把笔记收回内袋，铜扣硌着硬壳，三样东西叠在一起贴着肋骨。他走到营地中间，头灯的光柱扫过四个人，大刘扛着铲子站在箱子旁边，后槽牙还咬着；林溪蹲在土台边上，湿度计搁在膝盖上，笔在本子上飞快地记；小周缩在沙地角落抱着空瓶子，嘴唇干得起了白皮；老陈站在营地边缘，背对着众人，左手垂在身侧。

“今晚不进城。”沈砚重复了一遍，“大刘，你和小周轮流守夜，两小时一换。林溪，你把采样整理完，明早给我一份对比结果。老陈——”

他停住了。老陈的左手慢慢抬起来，袖口滑下去，那道灰黄色的疤在夜色里泛着一点暗光。他用右手食指在疤面上按了一下，指肚陷进去，没弹回来。

“老陈。”沈砚喊。

老陈没回头。他的肩膀微微塌着，脖子往前探，那个姿势在夜色里跟门洞里的人形一模一样。风从城门方向吹过来，带着咸涩的水汽和铁锈味，把他袖口吹得猎猎响。

“沈砚，”老陈说，“你爸当年在佛塔里，是不是也听见了有人叫他？”

沈砚没回答。他盯着老陈的后背，内袋里那两本笔记烫得厉害，铜扣硌着虎口旧疤，一跳一跳的。门洞深处，有什么东西在沙地上动了一下，极慢，极细，像一锅将开未开的水。

“他听见了。”老陈说。“我听见的，跟他当年听见的，是同一个声音。”

他转过身来。脸在夜色里看不太清，但眼睛很亮，亮得不正常，像里面点了两盏小灯。他看着沈砚，嘴角动了动，那个算笑不笑的样子又浮上来。

“它在叫我的名字。”老陈说。

沈砚攥紧内袋里的笔记，硬壳硌着掌心。风从城门方向吹过来，带着咸涩的水汽和铁锈味，把老陈的袖口吹得猎猎响。门洞深处，有什么东西在沙地上动了一下，极慢，极细，像一锅将开未开的水。

“沈老师。”小周的声音从沙地角落传过来，哑得像砂纸磨铁，“瓶子……瓶子里的沙在动。”

沈砚低头。小周手里那个空瓶子搁在沙地上，瓶底内侧那层灰黄色的沉淀正在缓慢移动，沙粒一颗一颗地聚拢，在瓶底画出一道细细的弧线，指向城门方向。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！