第十五章 外婆心脏的第一次警报

年三十那天，广州下了三年来最大的一场雨。

李棉记得清清楚楚，因为那天她正在包汤圆。

外婆坐在小板凳上搓糯米粉，一边搓一边讲古："你阿太（曾祖母）那时候包汤圆，一粒粒搓，搓到手都肿。年三十，家里要食汤圆，要团团圆圆。"

"我们家就两个人。"李棉把汤圆搓圆，"团什么圆。"

"两个人都是团。"外婆不服气，"你讲呢句话，明年就不要讲了。"

"点解（为什么）？"

"明年就三个人。"外婆斜她一眼，"你唔好同我讲冇（你不要跟我说没有）。"

李棉手上的汤圆捏扁了一下。

"外婆。"

"嗯。"

"你讲什么呢。"

"我讲什么呢？"外婆低下头，继续搓，"我讲，你个陈伯个孙，几好啊。"

"外婆！"

"吵什么吵。"老人很淡定，"我七十几岁，眼未花。你当我唔知你每日早上收门口嘅嘢（你以为我不知道你每天早上收门口的东西）？"

李棉的脸一下红到耳根。

"那个是……"

"那个是"什么也没说出来。

外婆笑得前仰后合，笑得直咳嗽。

......就是那阵咳嗽。

一开始，李棉没当回事。广州这天气，湿冷湿冷的，老人咳两声正常。

可是外婆咳着咳着，手撑住了桌子。

李棉把汤圆放下，走过去："外婆？"

"冇事（没事）。"老人摆摆手，"坐一阵就好。"

她坐下来，喘了几口气，脸上有点白。

"外婆，你的药呢？"

"食咗（吃了）。"

"今天食咗几次？"

外婆不说话了。

李棉心里"咯噔"一下。

她转身去找药盒......那个小铁盒，放在灶台旁边的抽屉里。

打开，药片还在，她数了一遍。

按医嘱，一天三次，一次一片。

这个月应该有九十片，盒子里只剩四十几片。

"外婆。"她拿着药盒回来，声音很平，平得有点可怕，"你这个月，是不是没按时食药？"

"食咗。"

"少了四十片。"

外婆不说话了。

厨房里安静下来。外面的雨声很大，砸在铁皮雨棚上。

"阿婆。"李棉蹲下来，看着她，"你为什么不吃药？"

"贵。"外婆说得很干脆，"一盒八十几。我一日食三次，一个月要三盒。三盒两百几。我唔舍得（我舍不得）。"

"你舍得什么？"

"我舍得睇你读书。"

李棉没有说话。

她只是低下头，把手里的药盒合上，"啪"的一声。

然后她把药盒放回抽屉，站起来，走到水缸边上，背对着外婆，站了很久。

"阿婆。"

"嗯。"

"你听我讲一件事。"

"你讲。"

"你如果有什么事，"李棉的声音很稳，但稳得不太自然，"我唔会哭。我会即刻去揾工，我会去做两份工，三份工。我会搵到钱，我会医你。"

"但係如果你有事，因为两百蚊，"她转过身，"我一世都唔会原谅自己。"

外婆愣住了。

老人的眼睛慢慢红了。

"傻女。"她说，"你唔好讲呢啲（你别讲这些）。"

"你要应承我。"李棉走过去，"每日三次，我看着你食。"

"好。"

"唔好敷衍我。"

"好。"外婆抬起手，拍拍她的脸，"好。阿婆应承你。"

......

年初二晚上，事情还是出了。

那天外婆起夜，走到楼梯口，脚下一滑。

李棉在房间里听见"咚"的一声，然后是很轻的一声"哎哟"。

她整个人从床上弹起来，鞋都没穿，冲出去。

外婆坐在楼梯最下面两级台阶上，一只手撑着地，另一只手按着胸口。

"外婆！"

"冇事……"老人喘着气，脸上全是汗，"心口……有啲闷（有点闷）。"

李棉蹲下去，摸她的手。

手是凉的。

她扶外婆坐好，让她靠墙，然后冲进屋里拿药，拿水。

"含住（含着）。"她把药片塞进老人舌下，"唔好讲话。"

外婆含着药，闭着眼，胸口起伏得很急。

五分钟......

十分钟......

李棉跪在旁边，一直看着她的脸。

等到外婆的呼吸慢慢平下来，她才敢喘一口自己的气。

"阿婆。"

"嗯。"

"去医院。"

"唔去（不去）。"外婆摇头，"年初二，医院冇人（没人）。"

"医院有人。"李棉说，"我打个电话。"

"唔去！"外婆抓住她的手，力气还不小，"我知我咩事......

老毛病，食咗药就好。"

"阿婆......"

"棉棉。"老人看着她，眼睛在夜里亮亮的，"年初二。你唔好同我拗（你别跟我争）。"

李棉看着她，看了很久。

最后她把外婆扶起来，扶回房间，让她躺下。

然后她坐在床边，一直坐到天亮。

那一夜，她没合眼。

她在黑暗里想了很多事。

她想起高一那年，外婆倒在地上的样子。想起120来的那二十分钟,医生说"再晚二十分钟就来不及"。

她想起那个五万块,周少吴把存折递过来那天，他说"不用还"。

今年，三千九百五十块......还有陈炎那个信封。

她坐在床边，看着外婆睡着的脸，看着那张脸上一条一条的皱纹，看着她嘴角边一点没擦干净的口水。

然后她轻轻地站起来，走到外屋，从抽屉里拿出账本。

翻开最后一页。

她想写一点什么，可笔停在纸上，一个字都写不出来。

最后她只写了七个字：

"年初二，雨......药少了四十片。"

写完，她把账本合上，抱在怀里，坐在黑暗里，一直到窗外变白。

......

年初五，外婆还是去了医院。

不是李棉劝的，是外婆自己说的。

那天早上，她起床的时候，忽然坐在床沿上，很久没动。

李棉端着粥进来："阿婆？"

"棉棉。"外婆的声音有点奇怪，"你扶我一下。"

"怎么了？"

"我……心口又闷。"老人抬起手，"呢次唔同（这次不一样）。"

李棉的手抖了一下。

她扶外婆下床，扶到门口，拦了辆车。

车到省医的时候，外婆已经靠在她肩上，说不出话了。

......

急诊室外面，走廊很长，白得刺眼。

李棉坐在长椅上，手里攥着外婆的医保卡和身份证。

她的手一直在抖。

医生出来的时候，她整个人站起来："医生，我外婆点样（怎么样）？"

医生摘下口罩，看了她一眼。

"家属？"

"我是她孙女。"

"心衰。"医生说，"初步判断是冠心病引起的心功能不全。她现在情况暂时稳定，但要做进一步检查。"

"要住院？"

"要。"

"多少钱？"

医生看了她一眼，那个眼神，李棉后来一辈子都记得。

那是见惯了这种场面的眼神，不冷漠，也不温柔，只是很平静。

"先交一万押金。"医生说，"后面要看检查结果，如果要做搭桥手术，至少八万。"

八万。

李棉站在走廊里，听见这两个字，像被人在胸口砸了一锤。

她没有哭、也没有晕。她只是很平静地点了一下头，说了一句：

"我知道了。谢谢医生。"

然后她走到走廊尽头的缴费窗口，排进了队伍里。

排队的人很多。

前面有一个男人在打电话，嗓门很大；有个女人抱着孩子在哭。

李棉站在队伍里，手里攥着那张单子。

她把账本从包里拿出来，翻开，算了一遍：

三千九百五十。

加上外婆的存折，四千二。

一共八千一。

一万押金，差一千九。

她站在那里，算了三遍。

三遍都是同一个答案。

她把账本合上，抬头，看着走廊天花板上那盏惨白的灯。

然后，她拿出手机。

她翻到通讯录，手指停在一个号码上。

"李勇"。

存了很多年，从来没删。

她按下去。

"嘟......"

"嘟......"

第三声之后，电话通了。

"喂？"

是个女人的声音。

"我揾李勇。"李棉说。

"你边位？"

"我系佢女。"

电话那头静了一秒。

然后那个女人说了一句话，语气很轻，也很清楚，像在念一句背了很多年的台词：

"你打错了。"

"咔。"

电话挂了。

李棉举着手机，站在走廊里，听着那个忙音。

她站了很久。

然后她把手机放回口袋，转过身，走到缴费窗口前，对里面的人说：

"你好。我交八千一百。"

......

急诊走廊的灯，亮得让人心慌。

李棉交完钱回来，坐在ICU外面的长椅上。椅子是塑料的，冷，坐久了硌骨头。她坐了三个钟。

中间她去了一次厕所，回来的时候，看见长椅上放着一个塑料袋。

袋子里是一个保温饭盒，还有一包纸巾。

她愣了一下，问护士："边个放嘅（谁放的）？"

"一个后生仔。"护士头都没抬，"刚走。佢问咗几次'33号床家属喺边'（他问了几次33号床家属在哪）。"

李棉打开饭盒。

是粥。白粥，上面卧着一个蛋，撒了几粒葱花。

粥还是热的。

......

一个钟头之前，陈炎在巷口看见了那辆出租车。

那时候他刚从花市回来，手里提着两盆年桔。

他看见李棉扶着外婆上车，看见李棉的脸。

他没跟上去。他先把年桔送回院子，跟爷爷说了一句"李阿婆去医院了"，然后出门，拦了一辆车。

"省医。"

......

他到医院的时候，李棉已经在缴费窗口排队了。

他站在走廊那头看着她。

她站在队伍里，背很直，手里攥着一张单子。她前面有十几个人。她一直没动。

他看见她拿出一本小册子，翻开来，算了一遍。又算了一遍。又算了一遍。

然后她把小册子合上，抬头看天花板。

那一刻，陈炎很清楚地知道，她在算钱。

他没有走过去。

他在走廊那头站着，站了很久。

后来她拿出手机，打了一个电话。

他听不见她在说什么。他只看见她对着手机说话，说了大概十秒钟。

然后她把手机从耳边拿下来。

她拿着手机，站在那里，一动不动。

那个姿势，陈炎后来记了很多年：一个女孩子站在医院惨白的灯下面，手机举在半空，像忘了放下来。

大概过了二十秒，她才把手机放回口袋。

然后她走到窗口，说了一句话。

......

陈炎转身，去了医院的食堂。

食堂在负一层，过年的食堂只剩下两个窗口。他买了一份白粥，一个煎蛋。

他想了想，又买了一份。他自己那份，在食堂站着吃完了。

粥是那种医院食堂的粥，稀，没什么味。他吃了一半，扔了。

然后他上楼，把另一份放在长椅上，问护士33号床家属在哪。

护士指了个方向。

他看了一眼那个背影，把饭盒放下，走了。

......

李棉把粥吃完的时候，是凌晨一点。

她吃得很快。她饿了一整天，中午那一顿是在花档吃的，麦老板给的一个菠萝包，她吃了一半就跑去送货了。

粥吃到一半，她停了。

不是不好吃。是太熟悉了。

她想起自己那天晚上在他家煮的那碗番茄鸡蛋面。想起他说"我记住了"。

她把最后一口粥吃完，把饭盒盖上，然后掏出手机。

她给陈炎发了一条短信：

"粥收到了。谢谢。多少钱？我还你。"

过了三分钟，手机震了一下。

"六块。"

李棉看着这两个字，忽然笑了一下。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

她赶紧抬手擦掉，左右看了看......走廊里没人注意她。她把手机塞回口袋，深吸一口气，站起来，去洗手间洗脸。

洗脸的时候，她看着镜子里的自己。

十八岁，眼睛红着，脸色蜡黄，头发乱得像一窝草。

她对着镜子里的人说了一句话：

"李棉，你唔可以冧（你不能垮）。"

......

第二天早上，陈炎来了。

他拎着一个保温壶，站在ICU门外，看见她的时候，脚步停了一下。

"你昨晚没回去？"

"回去做什么。"李棉靠在长椅上，眼睛肿着，"家里没人。"

陈炎把保温壶放下，坐在她旁边的长椅上。

两个人隔着半个座位的位置，坐了一会儿。

"医生怎么说？"

"要做检查。"李棉说，"如果血管堵得厉害，要做搭桥。"

"多少钱？"

"八万。"

陈炎沉默了一会儿。

"我能......"

"陈炎。"李棉打断他。

"你听我讲完。"她说，语气很平，"我知道你想讲什么。你会讲，'我能借你'。你会讲，'不用还'，或者'慢慢还'。"

"但你听我讲。"

"我昨晚打了一个电话。"她说，"我爸的。"

"我打了三次。第一次一个女人接的，问我边位。我说我揾李勇。她说'你打错了'。"

"第二次，没人接。"

"第三次，关机了。"

"我站在那里，手里有一张一万块的缴费单。我卡里有八千一。"

"我这样算：一万减八千一，差一千九。"

"我想了一整夜，怎么凑这一千九。"

"我想到四个法子。第一，去借。第二，去当东西。第三，去找麦老板预支。第四......"她顿住了。

"第四是什么？"

"第四，"李棉抬起头看着他，"就是找你。"

陈炎没有立刻说话，他看着她，等她继续。

"我想了一整个晚上，都没有选第四个。"李棉说，"不是因为我不要脸，是因为我知道，如果选了第四个，我今天早上起来，就再也没法跟我说'我自己搞掂了'。"

"陈炎，我不是清高。"

"我只是……"她的声音有点抖，"我如果连这件事都要求人，我这十九年，就白过了。"

陈炎低下头，看了很久自己脚上的鞋。

"我明白。"他说。

"你唔明白。"李棉说，"你是陈炎。你家里有楼，有车，有你爷爷，有......"

"我没有妈。"陈炎说。

李棉停住了。

"她跑了。"陈炎说得很平，"我爸还在，但是他不在。我从小到大，家里有人，但没有人。"

"你说你有外婆。"他抬起头，"我羡慕你。"

"至少你有一盏灯，一直在等你回去。"

走廊里安静下来了。

过了很久，李棉轻声说："你说得对。"

"我确实有一盏灯。"

她低头看着自己的手。

"我这辈子，什么都不怕。只怕那盏灯，会熄。"

......

中午，周少吴来了。

他跟陈炎在走廊里碰了个正着。

两个人对视一眼，谁都没说话。

周少吴手里拎着一个纸袋，袋子里是几本书，还有一盒巧克力。

"听讲阿婆入院。"他说，"我过来睇下（我过来看看）。"

"她在里面。"李棉指了指ICU的门，"探视时间下午三点。"

"嗯。"周少吴把纸袋放下，"这些书是给你解闷的。你坐在这里，没东西看，会乱想。"

李棉看了一眼那几本书。

《外贸实务》《英语口语900句》，还有两本小说。

她忽然觉得鼻子有点酸。

她认识周少吴五年，这个人送东西，从来不会送"你应该收下"的东西，只会送"你正好需要"的东西。

"少吴。"

"嗯。"

"我外婆的押金，我差一千九。"李棉说，"我不是找你借。我是告诉你，我在凑。"

周少吴看了她一眼。

"我知道你不会借。"他说，"所以我没带钱。"

李棉愣了一下。

"我带了别的。"周少吴说，"我帮你查过了。省医的心外科，做搭桥，一般报价是七万到九万。但是有医保，你能报一部分。"

"我是学生。"

"你是学生，但你外婆是退休职工。"周少吴说，"我查过了，她那种情况，如果有职工医保，能报六成到七成。"

李棉整个人坐直了。

"真的？"

"我查了三个钟。"周少吴把一张纸递过来，上面密密麻麻写满了字，"这是我昨晚查的，政策、报销比例、需要什么材料，都在这张纸上。"

"还有这个。"他又递过来一张，"省医有个慈善基金，专门给老年心脏病患者。条件是六十岁以上，家庭年收入低于多少。你外婆符合。"

李棉捏着那两张纸，手在抖。

"少吴。"

"嗯。"

"你怎么会想到查这个？"

周少吴低下头，很轻地说："因为我唔识点样揾钱（因为我不知道怎么找钱）。我只会查资料。"

"你知不知道，"李棉的声音有点抖，"你这两张纸，比一万块还值钱。"

周少吴的耳朵红了。

他站起来，往后退了半步："我下午再来。探视时间我到。"

他走了两步，忽然回过头，看了陈炎一眼。

陈炎也看着他。

两个人谁也没说话。

然后周少吴走了。

......

下午三点，探视时间。

李棉穿着隔离衣，走进ICU。

外婆躺在病床上，身上插着管子，胸口起伏得很缓。她瘦了很多，脸陷进枕头里，像一小片纸。

李棉坐在床边，握住她的手。

"阿婆。"

外婆的眼睛动了一下，慢慢睁开。

看见她的时候，老人嘴角动了动。

"……做咩喊（哭什么）。"

"我冇喊（我没哭）。"李棉说，"我眼睛进沙。"

"年年都进沙。"外婆说，声音很轻，气不够，"你从细到大，都用呢句。"

李棉笑了，眼泪掉下来。

"阿婆，医生话要做手术。"

"几钱（多少钱）？"

"唔贵。"

"讲大话。"

"……八万。"

外婆沉默了。

过了很久，老人说："唔做（不做）。"

"阿婆！"

"八万蚊。"外婆说，"够你读到大学毕业。我七十几岁，做到八十几岁又点（七十几岁，活到八十几岁又怎样）？"

"阿婆。"李棉把她的手握得更紧，"你讲呢句话，我唔中意听。"

"我知你唔中意。"

"你唔单止要活到八十几岁，"李棉说，"你要活到看见我大学毕业，活到看见我开公司，活到看见我结婚，活到抱曾孙。"

"你讲到我好似好长命。"

"你就系要长命。"李棉说，"我冇其他人了。"

外婆不说话了。

病床上的老人，眼睛看着天花板，看了很久。

然后她慢慢地说："你阿妈当年，都系咁講（你妈当年也是这么说）。"

李棉愣了一下。

"她讲，'妈，我唔会丢低你'。"外婆说，"讲完第二年，就走咗。"

"阿婆。"

"我唔系怪你。"外婆转过头，看着她，"我系想讲，你唔好应承我咁多嘢。你应承咗，你就走唔甩（你答应了，你就走不脱）。"

"我这辈子，最怕的，就是你为了我，走唔甩。"

"我唔怕走唔甩。"李棉说，"我怕走....."

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！