第一章 红棉爆头，单车闯祸

三月的广州，越秀老巷的红棉开疯了。

整条巷子的天空都是红的。

碗口大的英雄花挂在枝头，开到最盛的时候，一阵风过，"嘭"一声砸下来，砸在地上都带着响。

巷子里老人说，红棉落地上不踩、不扫，要捡——这是英雄花，落地也开得整整齐齐。

李棉蹲在陈爷爷家小院的外墙根，怀里抱着个洗得发白的粗布袋子，一朵一朵往里捡。

她捡花有自己的规矩：花瓣要完整，颜色要正红，发黑发褐的不要，被虫蛀的不要，落在水洼里的不要。挑好的花回家摊在竹匾里晒，晒干了给外婆煲汤。

外婆一到回南天就膝盖疼、身子重，老中医开的方子里有红棉，说祛湿。药铺里的干红棉二十几块一两，巷子里的红棉不要钱——只要肯弯腰。

李棉今年十七岁，高三，是巷子里出了名的会过日子。别人家孩子放学讨论的是哪道题怎么解，她放学讨论的是今天哪个菜市场的菜尾市便宜三毛钱。

她不需要讨论那道题怎么解。她的卷子，从来只有别人问她。

"五十三……五十四……"她捡一朵数一朵，嘴里念念有词。晒够一百朵，这个月的汤就够外婆喝到月底。

身后单车铃"叮铃"响了一声。

李棉没回头。老巷窄，骑车的人都习惯按铃提醒，她往墙根又挪了半步，继续捡。

铃声没停，也没减速。

一辆旧单车贴着墙根冲过来，车上的人低着头，膝盖上还架着本翻开的棋谱，车头歪歪扭扭走的是S形。前轮"咔嚓"一声，正正碾过李棉刚摆在地上准备分拣的三朵大红棉——碾得稀烂，红的汁水蹭了一地。

来不及了。

"喂——"

车头轻轻撞上李棉的后背。

她整个人往前一扑，怀里的布袋子脱了手，五十三朵挑好的红棉撒了一地，滚的滚，飞的飞，有几朵直接滚进了泥水里。

李棉：……

她还没来得及发火，头顶枝桠上"嘭"的一声闷响。

一朵熟透的红棉，直直砸在骑车人的肩膀上，弹了一下，又滚进他怀里。

巷子里几位围观的阿婆"噗"地笑出了声。

"后生仔，这是红棉讨你债咯。"

李棉撑着膝盖站起来，转过身，微微闭着眼，深呼吸一口气，正要开口——

抬起头，对上眼睛的时候，她愣了半秒。

很高的一个高瘦少年，白衬衫，袖口挽到小臂，眉眼干净得过分，就是脸色冷冷的，像三月的木棉花艳是艳，枝干上一片叶子都没有。

他单脚点地刹住车，低头看着满地的红花，又看看自己怀里那朵砸他的花，表情有点罕见地茫然。

"抱歉。"他先开的口，声音也冷，但很清楚，"赔你。"

说着腾出一只手去掏裤兜，掏出来一张皱巴巴的港币，抬头看了一眼李棉，又低头换了一张一百的人民币。

李棉眉毛一挑。

"不认识字吗？"她说，"墙上贴着呢，'红棉巷'，捡花不要钱。"

此刻的李棉穿着夏季校服，浅蓝色领口洗的干干净净，白色上衣衬得皮肤更加白皙，美丽的鹅蛋脸上满满的五官，挺拔俏丽的鼻子，好看的双眼皮眨巴着，眼神正义凌然，细长上扬的眼尾配合自信的眼神，一看就是聪敏机灵的‘学霸’小姑娘。

少年顺着她指的方向看了一眼，喉结动了动，似乎也觉得自己掏钱的动作有点傻，把钞票收回去了，耳根却有点红："那这些——"他看向地上被碾烂的花。

"碾烂的没法晒了，浪费。"李棉蹲下去，一朵一朵往回捡，语气平平的，"三个星期的汤，你一脚就碾没了。"

少年愣了一下，把单车往墙边一撑，居然也跟着蹲下来捡。

他捡花的手法，怎么形容呢，像是捧什么易碎的实验器材，两根手指捏着一朵，对着光看了看，轻手轻脚放进袋子——放的时候还避开了和别的花挤在一起。

李棉看得直皱眉："你这么捡，捡到天黑也捡不完。花瓣对花瓣摞，别隔着。"

"会压坏。"

"晒干了压不坏。"她伸手抽走他手里那朵，示范给他看，"要压坏的才挑出来。"

少年"哦"了一声，学着她摞。摞到十几朵的时候，两人同时伸手去够同一朵花，指尖碰在一起。

两个人同时一顿。

李棉先收的手。

她瞥了少年一眼——他的手很好看，骨节分明，就是掌心有两个新茧，茧的位置很怪，不像骑车磨的，倒像长年握笔。

"我叫陈炎。"少年忽然说，"刚搬来隔壁院子，下周转去你们学校。"

"哦。"李棉应了一声，没报自己的名字，只把布袋口一收，"那你以后骑车，看着点树。"

"树？"

"红棉砸头，很痛。"她拍拍布袋站起来，又补了一句，"砸你也白砸，你头硬。"

说完，她抱着五十一朵花——还差两朵才够一百——头也不回地走了。

陈炎蹲在原地，怀里抱着单车头盔，看着那个瘦瘦的背影拐过巷口的骑楼，半天才站起来。

巷口的阿婆笑眯眯地凑过来："后生仔，认得啦？这是李家阿囡，跟她外婆两个人过日子的，乖得很，就是命苦。"

陈炎点点头，没接话。

他推着车往里走，走了几步，又回头看了一眼巷口。

满地的红棉被风吹得打转，刚才被碾烂的那几朵，红的碎瓣黏在地上，像谁不小心打翻的一小滩胭脂。

他膝盖上的棋谱，从头到尾一页都没翻过去。

——

傍晚，李棉拎着水壶出门，去给雇主家阳台的花浇水，路过巷口，脚步忽然停住了。

墙根那儿蹲着一个人，白衬衫，正用两只手，一点一点地把地上碾烂的红棉碎瓣往树根底下拢。

是下午那个撞她的陈炎。

他拢得很笨，碎花瓣粘在手上甩不掉，他就甩甩手继续拢，动作又认真又别扭，像在给谁收拾烂摊子。

"你干什么呢？"李棉忍不住开口。

陈炎回头，被撞见了，也不慌："老师说，碎花瓣埋在树根底下，明年树长得好。"

"哪个老师说的？"

"我爷爷。"他顿了顿，补充证据，"他种过三十年花。"

李棉看他一眼。这个人下午掏钱赔花的时候像句台词，现在蹲在地上拢碎花瓣，倒像是句实话。

"拢完洗手，"她说，"红棉的汁水沾手上会痒。"

"哦。"陈炎低头看了看自己的手，又看了看她，"你怎么知道我不怕痒？"

"我不担心你，"李棉面无表情地走了，"我是怕你痒了乱挠，明天顶着两只猪蹄来上学，丢的是我们巷子的脸。"

身后，少年蹲在满地碎红瓣里，看着那个越走越远的背影，莫名其妙地笑了一下。

巷口的阿婆们又开始了新一轮的嗑瓜子会议。会议议题只有一个：今天这个后生仔，为了几朵碎花，蹲了半个钟。

结论很快统一：这孩子，能处。

——

李棉抱着花回到自家院子的时候，外婆正在门口择菜。

"哟，今天捡得多。"外婆接过布袋掂了掂，"够喝到月底了。"

"今天多亏一棵树。"李棉把花倒进竹匾，一边摊平一边说，"有个骑车的，把我的花撞了，还赔了我半个时辰。"

"撞了还帮忙？"

"嗯，笨手笨脚的，"李棉比划了一下，"捏一朵花跟捏古董似的。"

外婆笑起来："那也是肯蹲下来的少爷。巷子里多少人路过，看一眼就走了，肯蹲下来的没几个。"她择着菜，又问，"哪家的？"

"刚搬进27号的，姓陈。"

外婆的手停了一下，"陈家27号？"她跟对门卖凉茶的阿婆对了个眼神，两人都从对方眼里看到了同一个消息：那栋空了两年、院子里有棵老红棉的宅子，终于住进人了。

"听说是从香港回来的，"凉茶阿婆凑过来，一屁股坐在门槛上，声音压得像说书，"就是陈家那个老先生，以前是单位里的大干部，老伴走了以后，一个人守着那院子，一守好几年。这回是把香港的孙子接回来了。"

"孙子？"外婆问。

"十几岁的后生仔，听说那边读书读出毛病了，休学一年。"凉茶阿婆叹气，"大好的人，瘦得一阵风都吹得走。老爷子心疼，接回来养。"

两个老人一唱一和，把27号的底细翻了个七七八八。

李棉蹲在竹匾边上听了个全须全尾，心里有了个模糊的轮廓：休学、高瘦、从香港被爷爷接回来。

她想起那双捏花像捏古董的手，想起他掏钱赔花的动作——掏得太快了，快得不像习惯，像是从小到大，家里人都习惯用钱摆平一切。

她没觉得这有什么不好，也没觉得这有什么好。她只是在心里给这个人记了一笔：

"陈炎。家里有钱，人不坏，会脸红。休学过，原因不明。——不要多问，不要多想。"

最后一行是她给自己立的规矩。

她这个人有个毛病，对别人的事知道得越多，就越容易放在心上，放在心上的东西多了，就会变成还不清的债。

她的账本上，从来不记这种账。

——

当天晚上，红棉巷27号的小院里，陈爷爷摆开了棋盘。

"转学手续办好了？"老人捻着一枚"炮"，慢悠悠地问。

"办好了，周一去学校报到。"陈炎把书包放下，"高三（2）班。"

"2班好啊。"陈爷爷落了子，"巷子那头摆摊的李阿婆，她孙女就在2班。下午你撞了人家，是不是？"

陈炎落子的手一顿："……巷子里消息传这么快？"

"这条巷子里，一根猫毛从东头飘到西头，中午之前全村都知道。"陈爷爷抬眼看他，"花赔了没有？"

"要赔，人家不收。"陈炎说。

"为什么不收？"陈老头问。

陈炎想了想："她说，捡花不要钱。"

老人笑了，眼角的皱纹挤在一起："这丫头，跟她外婆一个模子。人穷，志不短。你以后跟她一处念书，记着一条——"

"什么？"

"她那个年纪的女孩子，最怕的不是穷。"陈爷爷把棋子拍在棋盒边上，发出一声脆响，"是别人让她觉得自己穷。"

陈炎没太听懂，但他记住了。

老人起身收棋盘，走到一半又回头："对了，明天你把院子门口那两盆枯了的兰草换了。跟邻居借东西，先给人家院子添点绿。"

"我借什么了？"

"你借了人家一下午。"陈爷爷把棋盘往屋里搬，"今天她在墙根蹲了一下午，你从她身上碾过去，从明天起，你在这条巷子里的一举一动，人家都看得见。第一印象这东西，跟下棋一样——开局亏的子，中盘要花三倍力气补。"

陈炎站在院子中间，认真想了想这个比喻，忽然觉得爷爷这不是在下棋，是在替他规划人生。

"那我明天，"他问，"去做什么？"

"你问？"

"问吧，总比补强。"

老人笑了，很满意："明早你先去墙根看看，人家几点到，你比她早到。把昨天碾烂那几朵的位置，扫干净。"

"然后呢？"陈炎还是不懂爷爷究竟想要他干啥！

"没有然后。"陈爷爷进屋了，声音从门里传出来，"巷子这么小，你做了什么，不用你自己说，会有人说的。"

老人看着还在摆弄棋盘的孙子，微微一笑，心里肯定觉着这个孩子，青春期快到了，李家那闺女和他同班，他这闷葫芦的性子应该可以‘修改’，改天得和那老太婆好好聊聊这两个孩子的未来，哈哈哈，想着想着，心里乐开了花......

窗外，三月的风穿过老巷，吹得满树红棉簌簌地响。27号小院的墙外，正是李棉今天蹲了一下午的那面墙根。

墙里墙外，一棵树。

很多年以后陈炎才明白，有些故事从哪一天开始，是有预兆的——预兆就是那天他被一朵花砸中了脑袋，然后心甘情愿蹲在满地红花里，替一个不肯收他钱的女孩，捡了一下午的花。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！