第1章 米缸见了底

碗沿磕在灶台上的声音把沈守安惊醒。

他睁开眼，头顶是糊着旧报纸的顶棚，一根檩子上挂着半串干玉米。身下的土炕硬得硌肩胛骨，被子薄得像一层布。

外屋有水声，一个女人压低了嗓子在说话：“承涛，先别嚷，让你哥再睡会儿。他昨儿夜里说胡话，折腾到后半夜。”

“说胡话才吓人呢。”一个半大男孩的声音，“妈，他是不是烧糊涂了？”

“糊涂也不耽误吃饭。缸里就剩小半瓢玉米面，你和小远、小满两顿分着吃，中午那顿我免了，大人饿一顿死不了。”

沈守安睁着眼躺了一会儿。

他想起来了。过马路，刺耳的刹车声，然后是这间屋子。两边的记忆叠在一块儿，压得他太阳穴发胀。沈守安，铜锣巷沈家长子，十五岁，亲妈走了五年，爹沈长贵在城西砖厂做工，上个月跟车去外地拉砖，十天没回来。后妈周慧芳带着两个江姓儿子进了门，不满一年。他还有个亲妹妹沈小满，九岁。

这些记忆是真的，疼也是真的。他抬手按了按额头，指尖碰到胸口挂着的东西。隔着布衫，一枚银锁，凉了一瞬，随即又归平静。

他掀开薄被下炕。脚落地的一瞬，外屋的话音断了。

门帘掀开一条缝。周慧芳站在那里，三十多岁，头发用一根素簪别着，围裙上沾着面粉。她的眼神在他脸上停了两秒，先看他的脸色，再看他的手。

“醒了？”她说，“锅里我给你留了口糊糊底子。”

“不用，妈。”这两个字出口时沈守安自己都顿了一下，原身平时是不叫妈的。他接得很快，“我起来烧水。”

周慧芳没挪地方。她的手还搭在门帘边上，像一道槛。“大夫说你没大事。可你昨晚喊的那些话，妈一句没听懂。”她声音不高，“你要是哪儿不得劲，就直说，别硬撑，也别吓着弟弟妹妹。”

这是提防，也是点拨。沈守安点点头：“我没事。就是做了个长梦，梦里跑了一夜，醒来腿软。”

帘子后头露出两张脸。大的那个十二三岁，浓眉，是江承涛，直勾勾盯着他，看他被发现了也不躲，撇了下嘴。小的那个缩在后头，只露出半个脑门和一双眼睛，江承远，看他的眼神像看一只不知会不会咬人的狗。

灶间里，一个扎羊角辫的小姑娘正蹲在门口摆弄几粒玉米。看见沈守安出来，她“腾”地站起来，把玉米粒攥进手心，往周慧芳身后挪了半步，眼睛却还黏在哥哥脸上。

“小满，进屋玩去。”周慧芳把她往里推。

沈小满不动，小声说：“哥昨天答应带我去河沿。”

沈守安心里那点陌生的记忆动了动。他蹲下来，跟小姑娘平视：“今天先不去了。哥在家劈柴、挑水，你帮哥看着院里的鸡，别让它们进灶间偷面吃，行不行？”

沈小满看看他，又看看周慧芳，把攥着的玉米粒摊开给他看，一共五粒。“哥，给你吃。”

灶间一下子静了。

周慧芳的嘴动了动，没出声。江承涛在门边把手里的柴火棍攥得咯咯响：“小满！那是要下锅的！”他冲过来一把夺走玉米粒，扭头瞪着沈守安，“她小孩子不懂事，你还真要？”

“我不要。”沈守安站起来，没接话茬，径直走到水缸边。缸底一层浅水，映出他半张脸，一张瘦削的十五岁少年的脸。

他舀了一瓢水泼在磨刀石上，拿起斧子出门。院角堆着半垛没人劈的硬柴，是沈长贵走前买的杨木疙瘩，费斧子。江承涛跟到门口，本想说句什么，看见他抡起斧子，动作又稳又狠，木屑一片片飞出去，到嘴的话咽了回去。

沈守安劈了小半个时辰。手心磨出两个水泡，他咬牙忍着。这具身体的底子薄，可骨架端正，练一练能顶用。前世他在工地上扛过钢筋，下过馆子端过盘子，这点活计心里有数，只是这副胳膊跟不上脑子，他就不逞快，一下一下，专找木纹下斧。

江承远不知什么时候蹭到了院墙根，远远看。看了一会儿，见那垛柴眼看矮下去一半，忽然跑回屋，拎出一个缺角的柳条筐，放在柴堆边上，扭头就走，一句话没说。

意思很明白，柴劈好了往这儿装。

沈守安笑了笑，没点破。

挑水是下午的事。他去巷口公用水站排队，来回三趟，把水缸灌得冒了尖。第三趟回来，肩膀被扁担压出一道红印，路过灶间时听见周慧芳在里面数落江承涛：“他劈柴你眼气，那你倒是去挑水啊？这么大水缸谁给挑满的？缸见了底咱们娘几个明天喝西北风去？”

江承涛嘟囔了一句什么，没声了。

晚饭是一锅能照见人影的玉米糊糊。周慧芳给三个孩子一人盛一碗，锅底给沈守安刮出小半碗稠的。江承涛把自己的碗一推：“我喝稀的就行，他干活多，给他。”

“你也是干活的人。”周慧芳把碗按回去，用勺子把小满碗里的糊糊拨了一半给江承远，“小远正长个儿。都吃，谁也别让。”

饭桌上没人多话。沈小满捧着碗，小口小口地抿，眼睛偷偷看哥哥。沈守安喝完自己那碗，把碗底最后一口冲了冲碗边，喝干净，放碗时说：“妈，明天我想去城根底下转转，看看有没有短工的活儿。搬砖卸货都行，换点棒子面回来。”

周慧芳盛糊糊的手停了停。她抬眼看他，那眼神里防备少了一分，添了些别的。“十六岁不到，工头不收。”

“我说是十五，人问我就说十六。”沈守安说，“砖厂那些卸车的活儿，论麻袋给钱，不用论岁数。”

屋里静了静。江承涛忽然开口：“卸一袋多少钱？”

“看分量，二分到三分。”

“那你得卸一百袋才够买一斤面。”江承涛嘴上呛着人，耳根却有点红。

“一百袋就一百袋。”沈守安说，“总比坐着等强。”

这一夜他睡得很浅。前半夜是饿，胃里空得发慌，后半夜是被那股热意弄醒的。

胸口烫。

他坐起来，从领口里拽出那枚银锁。是原身从小戴的东西，锁面上錾着“长生”两个字，笔画磨得发浅。此刻这枚锁贴着掌心，温温的，像揣了一下午的铜钱。热度不烫手，是有节奏的，一下，一下，随着他的心跳。

沈守安捏着锁，屏住呼吸。热度随着他掌心的摩挲变浓了一分，他一松手，又缓下去，可始终不凉。

他想起白天在缸底看见的那点水面，想起明天一早锅里那小半瓢见了底的玉米面，想起周慧芳数棒子面时那双起茧的手。

这锁认得他在发愁。

沈守安盘腿坐在黑漆漆的炕上，把银锁攥在两只手心里，一下一下地焐。窗外传来打更的梆子声，很远。他不知道这东西到底通向哪里，也不知道打开它要付出什么。可他知道一件事，明天灶膛里得有火，锅里得有粮。

锁面的热度又深了一层，像有什么东西在那头轻轻应了他一声。

沈守安把银锁放回掌心，指腹沿着锁边摸了一圈。锁扣严丝合缝，没有缝隙，也没有能拨动的机关。他试着松开手，热意便淡下去；重新握紧，那点温度又慢慢透出来。

隔壁传来小满翻身的窸窣声。他立刻收拢手指，将银锁塞回衣襟，等屋里重新静下来，才把被角掖好。明早还得去城根找活，家里的柴和水总不能再等别人。

可那枚锁仍贴着胸口，暖得叫人无法当作寻常旧物。沈守安望着黑暗，手压在衣襟上，没有再动。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！