第一卷 补 第十二章 颍川道上

南行第三日，第一次看见流民。

不是一群，是一片。

从官道上望过去，路两边全是人。坐着的人，躺着的人，扶着树的人，抱着孩子的人。他们没有往何处走，就在原地待着，像是被人从某处倒出来的。

“别停。”吴队率说。

队伍没有停。

贱卒营押的是末尾十一辆车。车上是伤兵，四十七个，车是官军的车，车板很薄，人是躺着摞着的。

小石缩在最后一辆车的车板底下，怀里抱着一块干饼，不说话。

陈砚走在那辆车旁边，他走了四日，脚上的草鞋磨穿了，脚底起了泡，泡破了又起。

走到第十里，队伍前面慢了下来，不是因路，是因路两边的人。

流民把路堵了，不是故意的。他们只是坐在路中间，坐得太久，就不再是“堵路”，而是“这块地方本来就有他们”。

“让开！”前面的兵喊。

没人动。

“让开！”

有几个流民抬起头，看了一眼，又低下头。

“他们是死的么？”陈砚问。

“不是。”麻脸杨说，“是走不动了。”

队伍停了半个时辰。前面在商量，后面也在商量。

“碾过去。”有个押官的随从说。

“甚么？”

“碾过去。”随从指着人，“车上有伤兵，伤兵有军令。误了军令，砍头的是我等。”

吴队率站在旁边，没有出声。

“汝等营的兵呢？”随从问他。

“在后头。”

“那便叫他们来推。”

吴队率看了他一眼，回头喊：“第三队，前面开路。”

陈砚被派到最前排，他的活是：把人挪开。

不是打，不是喊。是挪。

陈砚和麻脸杨，还有三个兵，走到人群里，弯下腰，把坐着的人一个一个往路边搬。

搬第一个人就出事了。

那是个三十来岁的男人，瘦得只剩骨头，坐在地上，抱着一个包袱。

陈砚去扶他，他忽然叫了一声，抱紧包袱往后缩。

“不动你的东西。”陈砚说。

那人不信。

陈砚把手松开，蹲下来，跟他平视，“我等得过去，你往旁边挪两步，就两步。”

那人看着他，眼睛很空，“挪到何处去？”声音绵软无力。

陈砚愣住了，他往路两边看。两边全是人。路边是湿地，是荒草，是别的流民的身体，他确实没有地方挪。

最后是陈砚把那人扶着，抬起来，抬到十步外的一块干地上。抬时那人一直在抖，像一片叶子。

“谢……”那人说。

“不用。”

“我不该谢你，”那人忽然说，“谢了，就该死了。”

陈砚没听懂，他也没有问。

搬了四十多个人，搬到一半，前面传来一声响。

不是喊，是车轴压到肉体的声音——那种声音很闷，很短，会让人下意识地缩一下肩膀。

陈砚抬头，前面的车已经在动了。

不是等他搬完。是押官下令了，车开始走。

“等等！”陈砚往前跑，“还有人没挪完！”

“回来！”麻脸杨在后面喊。

陈砚没回，他跑到第一辆车旁边，看见车轮底下有物。

是一只手。是个老人的手，从车板边上伸出来，手背上全是褐色的斑。

车轮压过去了，不是一次，是十一辆车。

那日中午，队伍停在路边歇息。

陈砚坐在草里，两手一直在抖。

麻脸杨坐过来，把自己的水囊递给他。

“喝。”

“……”

“喝。”

陈砚喝了口。

“头一回？”麻脸杨问。

“头一回。”

“以后会习惯的。”

“我不想习惯。”

麻脸杨笑了一下，“你不想习惯，便得想办法。想办法的人，要么死，要么当官。”他说，“你两样都不像。”

再往南走，人就变了。

不是死。是散。

官道两边原来是一片荒地，走一日走不到一个村子。第三日午后，荒地变成了田，田里有水，水里有秧。秧是新的，插得歪，插到一半就断了。

“这田有人种。”陈砚说。

“有人种。”麻脸杨说，“种田的人也在这条路上。”

“人在何处？”

“过去了。”麻脸杨说，“你看这秧，就是他们插的。插完了，人被调走，田便无人管。”

陈砚蹲下去，把一根秧从泥里提起来。秧根上带着泥，泥是活的——有活着的小虫在里头爬。

插下去没多久。

“这片田，原本是谁的？”

“不知。”麻脸杨说，“田是官田，人是官人。官田换官人，田不换。”

“那收成归谁？”

“归先到的人。”麻脸杨说，“归不了，就烧。”

那一日午后，他们看见了烧田。

不是近处的。是远处，地平线上一道黑烟，竖着升起来，升到半空散了，又有一道升起来。

前后一共七道。

“烧甚么？”陈砚问。

“谷仓。”麻脸杨说，“官军烧，黄巾贼寇也烧。谁烧了，谁不让对面吃。”

半下午时，又来了一群人，是另一队流民。人数比刚才还多，几百人，从南边往北走。

两拨人遇上了。

“往北？”麻脸杨站起来。

“往北。”那队里一个汉子说，“颍川那边打起来了，官军烧粮，烧了三日。粮食没烧着，村子烧了。”

“尔等往北何去？”

“不知。往北走便有活路。”

那个汉子看了看贱卒营押的车，“汝等车上是甚？”

“伤兵。”

“伤兵有粮么？”

“没有。”

“我看有。”汉子说。

那场面陈砚记得很清楚。不是打起来，是僵住。

几百个流民，和几十个兵，中间隔着车辆。

流民没有动，也不走。他们站在那儿，看着车。

“我等无粮。”吴队率说。

“车上有干粮袋。”

“那是伤兵三日的口粮。”

“三日。”汉子说，“我等三日未食了。”

吴队率没有让步，他让自己的十九人排成一线，站在他们看守的十一辆车前面，把枪横过来。

流民没有冲。他们在原地站着，站着看。看了一会儿，有几个坐下来了。坐下来的人越来越多，最后整个车队前面，坐了一片人。

那汉子站在最前面，看着吴队率。

“我等不抢。”他说，“我等坐着。”

“坐着挡路，跟抢一样。”

“那你碾过来。”汉子说。

日头偏西时，天阴了。

车上有个伤兵开始叫。不是**，是叫——那种疼到骨头里、又没有力气喊大的叫。他的腿断了三日，一直没换药，伤口开始发臭。

陈砚站在车边，听着，“有药么？”

“无。”吴队率说。

“有刀么？”

“有。”

“那……”

“你要作甚？”

陈砚没有说，他后来也没做。

此时，洼地那边有动静。

不是流民。是一个人在洼地里生火，架了一口锅。

那人四十上下，穿一件洗得发白、洗得发灰的短褐，短褐的肘上有一圈绳结。

不是补丁。是绳，一圈一圈绕在肘上，绕成一个疙瘩，跟陈砚在壕里见过的那根草绳一个结法。他在洼地里熬粥。

陈砚走过去，不是想去吃，是想看。他走到洼地边上，那人抬头看了他一眼，没有说话。

锅里的粥很稀，稀得能照见人。

“你熬给谁？”陈砚问。

“路过的。”

“哪一路？”

“哪一路都行。”那人说，“饿了便喝。”

“你这粮，打何处来？”

“自家背的。”

“背多少？”

“背到背不动为止。”

陈砚站在那儿看了一会儿。

那人拿木勺在锅边敲了两下。敲得很轻，可声音传得远，路上那些坐着的流民，一个一个抬起头。

“你为何不拦车？”陈砚问。

那人抬起头，“拦车作甚？”

“车上有粮。”

“有粮是伤兵的。”那人说，“伤兵是被人押着的。”

“那你为何还熬粥？”

那人把木勺在锅沿上垫了一下，“拦了也压，不拦也压。”他说，“粥得趁热。”

日头落尽，天没有黑透。那汉子还坐在原地没动，动的不是他那一伙。

后头又来一股。

那一股不知从哪来的。不是一个村，也不是一个方向——是从南边、从西边、从官道旁的荒地里，一片一片聚过来。

汉子那一伙，是走了十几日，走成一伙的；他们是从各处逃出来，逃到这，坐下，坐成了一片。

他们没有头的人，只看得见车。

头一声是车板响，押伤兵的车，车板是活动的，两头各一根插销。后头有人伸手，从车尾把插销拔了。车板一松，往下沉了半尺。

伸手的人不少，十来只手一起伸进来，摸到干粮袋，往外拽。

“车后头！”押官的兵喊。

陈砚在后头，前头一线是吴队率排的，站在车头往南；后头没有人排，后头只有三个——他、麻脸杨、关大，还有十一辆车的车尾。

“上。”麻脸杨说。

三个人往里挤，挤不进去。人的后背是软的，挤一下就弯，弯了又弹回来。三个人挤了七八步，只挤到第二辆车的车尾。

陈砚看见一只手已经摸到袋子了，他把枪横过来。不是往前捅，是把枪横在车板和车尾之间那一道缝上，两头抵住，人往枪上一坐，全身的分量压下去。

车板压住了。

手还在袋子底下，拽不动。那只手拽了两下，不拽了。

底下有一声。

不是喊，那声音是闷的，从车底下出来的，像一块肉叫人碾了一下。

陈砚低头一看，有个人从车底钻了进去——不是爬，是滚进去的，滚到车轮底下，两只手抱着一个袋子，往怀里塞。

车轮没有动，车是停着的。可他抱得太紧，人被夹在车底和地面之间，塞得进去，退不出来。

“出来！”陈砚喊。

那人不出来，他已经把袋子往怀里塞进去了，塞得正紧，两只手抠着袋口，眼睛闭着，嘴张着。

“别动！”

那人哪里听得，闻言便动，他肩胛卡在车轴底下，越动越卡。

陈砚把枪交给麻脸杨，整个人蹲下去，对关大说：“你抬车尾。一寸便够。”

“一寸不成——”

“一寸！”

关大拿肩头顶住车尾，两条腿蹬直，车尾抬起半寸。

半寸够陈砚把一只手伸进去，他伸进去，摸到那人的肩，抓住，往外拖。拖出来半尺，那人反手一口咬在他手背上。

咬得很实，牙齿扣进肉里，咬住不放。

陈砚没有抽手，他抽手，那人就跟着车底一块儿往下沉。他用另一只手，把那人怀里的袋子拽下来，扔到车外，扔在土上。

咬着的牙松了。

那人也松了，他从车底爬出来，跪在土上，两只手往前摸，摸到袋子，又抱起来，抱着袋子往人群里退。退两步，回头看了陈砚一眼。

那一眼里没有恨，也没有谢。

“退了！”有人喊，“车底下压死人了！”

其实没有压死人，可这一句出去，后头那一片就动了。

动起来的不是所有人，是前头那一层。

前头那一层往前挤，后头那一层往前推，中间那一层已经被挤得站不住。人被挤得往车上撞，撞在车板上，撞出闷响，一声接一声。

有一块车板从缝里被挤断了。

“板子断了！”关大喊，“这边！”

断的是第四辆，断口有半尺宽。手从断口伸进去，一只、两只、三只，抢的都是同一个袋子。

关大抡刀背抽人。刀背不带刃，抽在肩上，抽一下，那个人的手缩回去；抽第二下，另一只手又伸进来。

抽到第五下，关大把刀横过来，刀背贴住断口，人压上去，用自己的背堵住那半尺。

陈砚挤到断口边上，他和关大背对背，一人堵一头。

堵了一刻。

一刻里他自己挨了多少下，他不记得。胳膊上、背上、后腰上，先是疼，后来是不疼，只剩一片热的。

他的枪不在手里。枪在麻脸杨那儿，麻脸杨在第三辆车上，站在车顶，拿枪杆往下压人，不让人从车上翻过去。

“前面怎么还没来！”麻脸杨在车顶上吼。

前头那一线也动不了。

前头也有人在抢——不是抢后面的车，是抢押官那辆车上的米。押官那辆车在队首，车上除了米，还有押官的行李。

贱卒营十九人和随行官兵几十人，让几百人挤成了三段。

来的是马。

押官的马。

三匹，从队首绕过来，绕到车队伍外头，马上的兵腰里各挂一把刀，手里先拿的是鞭子。

“抽！”押官在马上喊，“抽开！”

鞭子落下，落在肩上、背上、头上。抽一下，人往里缩半尺；抽十下，那一片往里退了五步。

退进去的人踩到后头的人，后头的人又往前挤，挤得更紧。

刀出鞘了。

不是陈砚这一头。是队伍中段靠东的那一边——那边的兵是押官自家的亲兵，四个人，没等喊，先把刀抽了出来。

抽了刀，没有砍。四个人把刀横在胸前，一步一步往人堆上顶。

人被刀面顶着，往后退。退一步，刀往前一送；退两步，刀又往前一送。退到第三辆车的车尾，那一片人退了七八步——

后头有人被挤倒了，倒在那儿的人，脸上是被踩的土。

“不许出刀！”那是吴队率的声音。他从队首走过来，走得很慢。他走过的地方，人往两边分开一点，分得不多，可够他过去。

吴队率手里没有兵器，他走到车队中间，站住，抬头看车顶上的人。

“鞭子停了。”

“这些人——”

“鞭子停了。”吴队率说，“再抽，就要死人了。一死人，这车队今天走不了。”

鞭子停了。

吴队率转过身，对着前头那一片人。他抬起手，把手往南边一指。“往南三百步，有一道沟，沟里的水没干。往南一里，有一处草垛，草垛是空的。”

没有人动。

“我不给粮。”吴队率说，“我给条路，这条路上有甚，我说给尔等听。走不走，尔等自家定。”

或是摄于军威，流民并未再造事端。经此一闹，天已擦黑，众多流民松松散散又是席地而坐。

那天夜里，事情自己了了。

不是谈成的。

那群流民里有个女人，抱着孩子在哭。哭得不大声，就是一直抖。孩子六七岁，脸烧得通红，眼睛半睁着。

那汉子看了她一会儿，站起来，说道：“走。”

“去何处？”

“往南走。”他说，“坐着也是死，走也是死。”

那一群人开始动。

不是一下子走，是一个一个站起来，拍掉身上的土，然后跟上。

走时没有人说话，只有脚步声，还有那个女人一直在哄孩子的声音。

陈砚站在车边看着他们走。

走出二十几步，那个汉子回头，看了他一眼。

“喂。”

“嗯。”

“汝等车上那几袋粮，是伤兵的。”

“是。”

“那就留着。”汉子说，“我要是抢了，我就不是人了。”

他转身走了。

那群人走过洼地时，那个熬粥的人还在。

他没有喊，也没有招手。他只是把锅从火上端下来，放在地上，然后退到一边，坐下来。

走过去的流民，一个接一个蹲下去，用碗、用瓢、用手，舀一勺。

舀完了，那人再把锅端起来，架回火上，接着熬。

锅里一直有。

陈砚站在远处看，看到最后一个流民走远。他忽然想起一事：那口锅不大。一锅粥，最多二三十碗。

可过去了的，上百人不止。

陈砚走过去，蹲在那人旁边，“你的锅。”

“如何？”

“不小。”

那人笑了一下。

“粥有一个熬法。”他说，“稀到透了，一锅能过百人。稠了，一锅只过十人。你要哪一种？”

“你要哪一种？”

“我要哪一种都不算数。”那人说，“要的是走过的人，哪一种都不挨饿。”

陈砚沉默了很久。

“你叫甚？”

“没有。”那人说。

“没有？”

“我等这种人，不留名。”那人说，“留了名，被帮过的人便要还。他要还，就得记着我；记着我了，我下回再去帮他，他就要还更多。”

他把锅盖盖上。

“这样不好。”

“何处不好？被记住久了，就成了恩主。”那人说，“恩主不是我等要做的物事。”

那人站起来，把锅背上。手从锅沿上挪开那一下，陈砚看见了他的右手：三根指头的第一节是平的，没有纹，也没有节，像被什么重物压过一回，压下去就再没长回来。

那人把手在裤腿上擦了一下，没有藏，也没有解释。

“你走吧。”他说。

“你往何处去？”

“往南。”

“再往南，便是颍川。”

“颍川有人要帮。”那人说，“颍川之后，还有别处。”

他走了。走时没有回头，也没有说一句“保重”。

陈砚回到车边时，麻脸杨在等他，问道：“那是谁？”

“不知。”

“没名字？”

“他说他没有。”

麻脸杨沉默了一会儿，“这种人我见过，头一回见是十年前。那时我在骑营，跟着一队人追黄巾贼寇，追至一个村子，村里全是死人，只有一个人活着，正在给死人盖席子。”

“那人呢？”

“盖完便走。”麻脸杨说，“我喊他，问他要甚么。他说：‘不要甚么。’”他抬头看了一眼夜空，莫名所以道，“不要甚么的人，最不好对付。”

“为何？”

“因你不知他要甚么，你就没法跟他做买卖。”

那天夜里，队伍在一个坡下过的夜。

陈砚睡不着，他起身走到车边，掀开车板底下看了一眼。

小石在里面，睁着眼睛。

“你听见了？”陈砚问。

“听见了。”

“你如何想？”

小石想了很久。

“我在数他们。”他说。

“甚么？”

“我在数他们有多少人。”小石说，“一百七十二个，有三十几个能走，剩下的都是走不怎么动的。”

陈砚看着他。

“我不是想让他们死，”小石说，“我就是……看见人，就想数。”

那天夜里，陈砚坐在坡上，看了一件很小的事。

坡下二百步，有一处洼地，洼地上有一堆火。那群流民没有走远，在洼地生了火，围着火坐。

火烧得很小，因柴不够。但火没有灭。

天亮之前，陈砚去了一次。他走得很轻，走到洼地边上，把怀里的一样物事放在地上。

三块干饼。

他没有走近，放下就回来了。

回来时，吴队率站在坡上，“去了？”

“去了！”

“给了何物？”

“三块饼。”

吴队率沉默了一会儿，“可知之后会发生何事？”

“不知。”

“他们会为三块饼打起来。”吴队率说，“三人吃，两人死。五人吃，全得饿。”

“那我不给？”

“但给了。”吴队率说，“给了，便是汝的事。”他把木棍往地上一顿，“睡吧。”

次日继续南行。中午时，走错了路，不是大错。是岔路上走偏了一条，走进了林子。走出来要多绕半个时辰。

这个错是吴队率犯的，他站在岔路口看了很久，把手往左一指。

队伍往左走了。走出三里，前面的兵回报：“路是往山里去的。”

吴队率愣了一下，“我记错了。”

营里没人说话。

这种事在以前不会发生。吴队率在这条道上走过七八次，他不会记错路。

那日傍晚，陈砚走在吴队率旁边，“吴队率。”

“嗯。”

“你今日走错了路。”

“我说了，记错了。”

“你不会记错。”

吴队率没有回答，走了十几步，他忽然停下来，转头看陈砚，“汝叫甚么？”

陈砚愣住了，“陈砚。”

“陈砚。”吴队率重复了一遍，像在嘴里尝这个字，他往前走，走了两步，他忽然又问：“是何年补进来的？”

陈砚站在原地，看着吴队率的背影，心里往下一沉。但沉下去之后，浮上来的不是“他忘了我”。

是另一句：他今日走错了路。

一个走这条道走过七八次的人，因何会记错？

陈砚想不通，他没往深里想。他之前已经看过一只手被十一辆车压过去，也想过分一袋粮给几百个走不动的人。看过这些的人，脑子本来就不该清楚。

陈砚把这事按下，像按一块还没熟透的伤口。

那天夜里，队伍扎营。陈砚坐在火边，把断枪横在膝上。

火光照着枪身上那道骨纹，纹路很深，从枪头往枪尾走。

陈砚用指头顺着那道纹摸下去，摸到断口那一处，指头停了一下。

“这根枪，是谁的。”小石在旁边问。

“一个老人给我的。”

“他死了么。”

“没有。他走了。”

小石想了一会儿。

“那他给你之时，说了甚么。”

“说了三式。”

“三式。”小石说，“你会几式。”

“一式半。”

小石没有再问，缩回去睡了。

陈砚把枪立起来，枪尾抵着地。第二式他不会。第三式没学。他只晓得第一式那一退，退到后来，脚底下那块地要踩得实——退不是往后跑，是把枪尾送到一个能发力的地方。

陈砚在火边把这一式走了几遍，走得很轻，怕吵着人。

麻脸杨走过去，在他旁边坐下，“吴队率今日不对。”

“嗯。”

“他今年多大？”

“不知。”

“我也不知。”麻脸杨说，“我在这营里，跟他一起待了三年。他叫甚名，也是不知。”

陈砚转过头，疑惑道：“你不知？”

“不知。”麻脸杨说，“没人叫过。都叫吴队率。”

陈砚没有说话，那天夜里，陈砚没有再看天，他怕看见。但他还是抬头看了。

天上还是那个样子。陈砚头顶那块地方，还是空的。

只是空的形状，好像大了一点。

在道上走到没人记得第几日，队伍在一条大水边歇下。

押官说，过了河便是颍川。

河上有桥，桥是旧的，桥板踩烂了好几块，用新木条钉着。

桥头有一个兵在查。不是查人，是查车。

陈砚走到桥头时，看见那兵手里拿着一册薄薄的簿子，看见一辆车，便翻一页。

翻到一辆车，他抬起头问一句：“车牌。”

“三十七。”

“三十七。”那兵翻到后面，指头按着一行，“三十七车，装的是伤兵。汝等押的？”

“是。”

“过。”

陈砚走过去时，心里想到一事：那本簿子上，有车牌，有人数。却没名字。他把这个念头压了下去，跟着队伍过桥。

桥下的水很浑，水上浮着东西——不是木，是席。

席子一卷一卷，顺着水往下飘。飘到桥墩边上停住了，撞了一下，又飘走了。

“那是甚么？”小石从车板底下探出半个头。

“别说话。”

小石把头缩回去。

那天夜里，队伍在河南岸扎营。押官过来，跟吴队率说了一事。

“明日进城，把伤兵交了，汝等这营便散了。”

“散了？”

“散了。”押官说，“上面说贱卒营并进后营，人拆开补到别的队里。”

吴队率没有说话。

“听着是好事。”押官说，“并进后营，有正粮吃，有正册上名。”

“是好事。”吴队率说。

押官走了以后，吴队率坐在河边的石头上，很久没动。

陈砚走过去。

“吴队率。”

“嗯。”

“拆开补队，是好事？”

“福耶？祸耶？难测也！”吴队率说，“只是这营没了。”

“没有这营，会如何？”

“会无人记得这一营的人。”吴队率说，“补至各队，一人一地，一人一队率。各自死了，队率于册上画圈，圈上不写原自何营。”他把木棍放在膝上，“人一散，便散了。”

那天夜里，陈砚没有睡，他坐在河边，手里握着吴队率给的那块木牌。

木牌上刻着“陈”。他把它翻过来，看了很久。

然后他做了一件事，他从怀里摸出那把磨枪用的小石头，在木牌背面，慢慢地划。

划的不是字。是三道短短的横线。

“三”。

——

（第十二章 完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！