第一卷 补 第八章 不该在你手里

二十九日早上，壕边站着一个人。没人看见他何时来的。

天还没全亮，雾贴着地，营地里十九个人正一个一个从帐子里出来，丧气得很。有人去解手，回来时脸都白了。

“壕边有人。”

吴队率抓起木棍跑出去。

壕边确实有一人，站在壕沿上，背对着营地，面朝壕外。

矮个子，六十上下，一件洗得发白的旧衫，肩上挎个包袱。他站得笔直，脚下一动不动。

吴队率站在二十步外，不动了，拱手道：“老先生。”

那人没有回头，“谁的营？”那人问。

声音不大，但没有人听不清——那种声音像是从脚底下传上来的，顺着土，一直传进人的骨头里。

吴队率咽了一下：“第十七营，第三队。这条壕，十七个贱卒营分段守，一营一段。守七日。”

“多少人？”

“我这段，十九。”

那人终于回过头。

他的脸很旧，皱纹一层一层堆在眼下，眉毛灰白，眼皮下垂，眼睛像两颗被磨了很多年的石头。他看着营地里的十九个人，看了很久。

“七日，十九人守此段。不够。汝等这段守不住。”

营里没人说话。

这人的话不长，但每句都像预先知晓一般——知道有十九人，知道要守七日，知道守不住。

“你是谁？”

那人没有答，他从壕沿上走下来。

这一步，陈砚看得很清楚——他下壕时不是跳，不是滑，是走。脚落在壕壁上，就像踩在平地上，一步一步，泥没有陷，土没有滑，衣角没有动。

十九人都不自觉往后站了站。

那人走到营地中央，站定，把包袱解下来，放在地上。包袱打开，三样物事：一个水囊，一块干饼，一把枪。

枪很短，枪身不到四尺，枪头一线磨得发白，不是崭亮的那种，看着像被用了几十年，用得很爱惜。

那人把枪拿起来，掂了掂，然后他抬起眼，往营地里扫。他扫得很慢，一个人一个人看过去。

陈砚被扫到时，感觉不对。那种感觉很具体：这个人看的不是他的脸，也不是他的眼，是他的头顶，头顶偏上一点的地方，像那处写着甚么，他正在读。

“汝等此地，谁跑最快？”

没人答。那人笑了一下，很淡，笑完就没了。

“跑得快的那个。出来~”

陈砚站在原地，没有动。不是不敢，是他不知道自己该不该出去——他跑得快这事，吴队率交代过，别让人看见。

那人把目光停在陈砚身上。

“你。”

吴队率忽然开口：“老先生——”

“我不要你说话。”那人打断他，眼睛没离开陈砚，“我在问他。”

营地里静得能听见风擦过麦茬的声音。

陈砚往前迈了一步。

那人把枪往前一递。

“接。”

陈砚伸手接，枪一入手，他整个人晃了一下。

不是重。是轻。

那种轻不对，铁枪再轻，也有个物事在手；这把枪握上去，像握着一口空的气。

“拿稳了。”他退了三步，弯腰从地上捡起一根枯枝。

“我拿这个，你用枪。我出手，你捅。捅何处，你想捅何处便捅何处。”

陈砚握紧了枪。

他后来一直记得那天早上的风——风从西边过来，把麦茬吹得沙沙响，很细，很碎。

那人的枯枝往前伸。

很慢。

慢得像一个老人伸手去够远处的东西，慢得让人以为他有的是时间。

陈砚的身体先于脑子动了，他往前抢步，抬枪，刺。

枪尖离那人还有一尺时，枯枝点到了他的手腕。

不是打，是点。

一点，枪就掉了。

陈砚站在那儿，看着枪躺在泥里，右手腕上先是一个白点，几息之后，白点变成红色，红得很细，像一根线画上去的。

“再来。”

陈砚捡起枪，这一次他不再往前抢，他在原地等。

枯枝又伸出来。

还是慢。

陈砚把枪往下一压，斜着挑那人小臂。

枯枝不见了。

然后他的虎口被点了一下，枪又掉了。

第三次，陈砚不看枯枝了，他看那人的脚。

枯枝伸出来的那一瞬，那人的左脚会先动一下——很小的动作，像重心挪了一寸。

第三次，他提前了半寸，枪尖掠过那人的袖口，那人停手了。

“何人教你使枪的。”

“没人教。”

“有人说。你使的枪，有个路数。”那人说，“起手的角度，收手的角度，枪往何处斜。使枪的人，各有各的路数。你这套，我认得。”

陈砚愣了一下，“你认得？”

那人没有答。他把枯枝丢掉，往前走了两步，伸手。

“枪给我。”

陈砚把空枪递回去。

他接了枪，收进包袱，扎好口，然后他朝陈砚抬了抬下巴。

“你自家的那把断枪，拿来。”

他接过断枪，掂了掂，手停了一下。

这动作陈砚太熟了——前些日子，关大在泥里摸到青石，也是这么停的。

但这一停不一样。

关大停，是“看了看位置”。

这个人停，是把断枪举到眼前，用拇指在枪头那道骨纹上，从下往上摸了一遍。摸完，他把枪举高了一点，对着天光。骨纹在光里露出来，细细的一线，一直通到枪杆裂口。

“这枪多重？”

“不知。比它该有的重。”

那人点点头，把枪还给陈砚，“你使枪之时，觉得重么？”

陈砚想了想，道：“不重。就是……不敢放。一丢出去，就找不回来了。”

那人沉默了很久。

风停了，营地里十九个人站着，谁也不敢动。

“我叫童渊。”那人终于开口。

没人有反应。

“姓名？”

“陈砚。砚台的砚。”

童渊点了点头，把包袱重新系起来，挎在肩上，淡淡道：“这枪不该在你手里。”

营地里静得连呼吸都停了。

“甚么叫我手里不该有？”

“因这枪是我做的。”童渊说，“二十三年前，我做了一杆枪。枪头里嵌了一块物事，是我在常山捡的——天上掉下来的，我到如今也不知为何物。”

童渊往壕外看了一眼，“那杆枪，我做了三月。枪成之后，难以装长——枪杆一装上便裂。裂了三次，我便知，这枪不认杆，它要认人。之后我便将它拆了，枪杆焚了，枪头丢至一我不知之地。我丢时想，这物事要是再出来，便说明一事。”

“何事？”

童渊看着他：“有人该用它了。”

陈砚低头看手里的断枪。锈还剩一点点，骨纹露在外面，细得像一道伤口，“那你说‘不该在我手里’，是何意？”

童渊没有立刻答，他抬头往天上看了一眼。

陈砚顺着他的目光看——天上雾没散，甚么都看不见。

“你头顶上有星。”

“有。”

“你知不知那星是甚么颜色？”

“暗的。”

“不是暗。”童渊说，“是空。”

陈砚愣住了。

“你头顶那块地方，本该有一星。”童渊说，“那颗星如今不在那了。”

“那在何处？”

“在别的地方亮着。亮给别的人看。”

童渊说得很平静，像在说一件很多年前便知晓之事。

“三十年前我得见一回。彼时尚且年轻，见过一人，如你一般——头顶空着，走路时脚底下的土会轻轻动一下。”

“那人之后如何？”

“死了。”童渊说，“死之时，身上点滴未剩。全给出去了。”

“给谁？”

童渊未答。他弯腰，把枯枝捡起来，插回包袱里，“我今日前来，本只想看看。看看此地是否有人值得我多待一日。”

“今如何？”

童渊转过身，往营地中央走，“如今我要教一人三式。”

陈砚跟上两步：“为何是三式？”

“因三式够他活至明日。第四式，如今学不了。”

“何时能学？”

童渊停下，回头看他，眼神深邃：“等他明白一件事之时——他的枪要是丢出去，找不回来。他得先想清楚，丢给谁。”

那天上午，童渊在营地里坐了半日，没有教。

十九个人围着，童渊一个也不看。他只让陈砚把断枪拿出来，摆在膝上，然后自己也坐下去，两个人的膝头对着膝头。

“坐一时辰。坐着看枪。”

那一个时辰，陈砚后来记不太清，不是因无聊。是因太难。

一开始陈砚还能想别的事——想昨日的埋人，想吴队率后背上的伤，想那只鞋。

想到第三炷香，别的都想完了，只剩下枪。

枪摆在膝上，一道骨纹，一道裂口，一节锈。

陈砚看了很久，忽然觉得那道锈不像锈，像一层壳，壳底下是甚么，他没有动。

一个时辰到了。

童渊抬起眼，“看见甚么了？”

“一道锈。一道裂。还有——”陈砚看了很久，“有一处地方不一样。骨纹到裂口那处，断了一下，又接上了。接的地方比别处细。”

童渊没有点头，“细的地方，是甚么？”

“不知。”

“不知便对了。若知晓，这枪便该断了。”童渊把枪拿过去，还给他，“这一处细，是它自家长回来的。断了又接上的物事，总有一处不如原来。这一处不如原来之地，便是它的病。”

“病？”

“任何一把枪都有病。”童渊说，“使枪的人，一生只在做一事：知晓自家这把枪的病在何处，之后不让对面碰到那处。”

那天下午，童渊才教第一式，他不用枪，只用一根枯枝，在土上比划。

“这一式的名字，叫‘退’。退半步，枪尾崩地，枪头往上。看起来像躲，实则是给对面一个错觉：我退了。人在以为你退之时，会把重心往前送——送出来，你便有空隙。”

“为何不叫‘守’？”

“守是不动。这一式是要动。你退半步，是为了让他往前半步。”

陈砚跟着比划。

第一遍，童渊看了一眼，没说话。

第二遍，童渊伸手，把陈砚的枪尾往下按了一寸。

“低。”

第三遍，他把陈砚的肩膀拨了一点。

“侧。”

第四遍，他一句话也没说。

第五遍，他忽然开口：“你自身练，看一遍便够了。”

那天陈砚练到日头偏西。他练的是“退”，练了不下三百遍。

练到第一百多遍时，他忽然发现自己退半步时，脚会先往内扣一寸，重心向后，这样枪尾崩地时手不会抖。

这个细节童渊没教过，是他自己发现的。

练到第二百多遍，他发现退完之后，枪头往上捅的那个角度，如果偏一分，枪就会卡在骨头里——他先前捅符兵，正因角度太正，抽不出来。

第二百五十遍，他第一次把这一式练顺了。

那种感觉很怪——不是“学会了”，而是“原来一直是这样”。

如一个人沿着一条走了很多次的路，忽然发现路旁边还有一条更近的，而那一条，本来就在那儿。

壕外今日静得反常。

军令上的七日没满，可自二十九日起，一线十七个营，一仗都没来。北面的黄巾主力被官军的合围压住了，退下去的散兵说，对面在等。

等什么，无人知。守壕的人只晓得一事：静，不是停。

傍晚，童渊醒了。他一直睡着，睡在营地的泥地上，枕着包袱，睡得很沉。醒来以后，他先看了看天，再看陈砚。

“练了几遍？”

“不知。三百来遍。”

“三式，已成一式。第二式，明日再教。”

“为何不今日教？”

“因你还未把第一式忘掉。”童渊说，“学会了叫记住，练熟了叫不用想。你如今还得想——想这一式的名字，想这个角度，想脚如何扣。这些都得忘掉。明日早上，我来时，你第一式要能不用想。”

童渊走了，他没有在此处过夜。走之前，他在壕边停了一下，回头看了一眼营地。不是看人，是看营地里的某一人。

陈砚顺着童渊的目光看去，看见关大坐在营地南边，正在用石头磨他的刀。

童渊甚么也没说，转过身，走了，走的方向是东边。

走得不快，脚不陷。

练枪练到半夜，陈砚停了一次。不是累。是手心里那道旧痕在疼，他把手摊开看。

二十二日那一趟，陈砚在壕壁上卡了半日，手心磨掉一层皮。此刻皮长回来了，长回来之后，那块皮比别处硬。硬得不像自己的，他捏了一下，没有感觉。

麻脸杨从帐子里出来，蹲在旁边看了一会儿，“那老头是谁？”

“他说他叫童渊。吴队率说，山里头出来的人，都管他叫枪仙。”

“仙。”麻脸杨念这个字时，口气很怪，“你说，仙为何来此处？”

“不知。”

“我知。来此地之人，皆是有事。无事之人，不会走到这壕边上。”他站起来，拍了拍腿上的土，“你练吧。练得再快，也是个没星的。”

麻脸杨走了两步，又回头：“不过没星的能练到有人来教，我这还是头一回见。”

陈砚把枪换只手拿，接着练。练着练着，他忽然发现一事：那只手比另一只稳。

不是练出来的。是它本来就不太听话——它不疼，不抖，不问他累不累。

练到天明，那只手已经把“退”练得不用想了，那种感觉又来了——不是累，是空。他身体里好像有一处地方，如何也填不满。

陈砚停下来，抬头看天。天上雾散了一半，露出几颗星。

头顶那颗，还是空着的。不是暗，是空。

童渊说的那个字，此刻他自己也能看见了。而且不是一粒，是像有一枚旧钉子，被人拔了，剩下一个眼。

陈砚站在那儿看了一会儿，忽然想起童渊临走前那句话：

“这枪要是丢出去，找不回来。他得先想清楚，丢给谁。”

陈砚把断枪握紧了一些，枪身在手里很凉。

比昨日凉。

天快亮时，陈砚去找吴队率。

吴队率还没睡，坐在帐子外面，膝上摊着册子。

“那个老先生，你如何识得？”陈砚问道。

“我不识他。我识他那枪。”吴队率说，“那把枪不在他手中。包袱里那把，是空的。他递汝之时，晃了一下——不是握之不稳，是那枪空着。”

吴队率把册子合上，“我这辈子见过三人用空枪。一个乃是游方老卒，另一个是个疯子，第三个便是他。”

“前二人何在？”

“死了。死于场上，枪在手里，人不知何处去了。”他把册子往怀里一塞，站起来。“不过我认得一样物事。他递枪之时，手并未抖过。一个用空枪之人，手不抖，说明他不靠枪吃饭。”

陈砚走回东头，天亮了，营里有人在生火。他把断枪立在地上，两只手扶着。枪在晨光里，那道骨纹很细，很浅。他忽然想起一事。

昨日童渊接过枪时，手停了一下。不是看位置，是摸那道骨纹。

他摸时，是从下往上。从枪杆的裂口，往枪头摸。

——

（第八章 完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！