第四百五十六章 抄了三夜的那一页

昭宁十三年四月，云门关行营。

行营在关城西边半里，一排土房，房顶上苫着席，席上用石头压着。

顾无咎住在东边第二间。第一夜他起来解手，看见前头那一间的灯还亮着。

灯亮在窗纸上，比别处的窗都黄。他走过去的时候脚步放轻了。到了窗根底下，他听见里头有纸响——不是翻纸，是笔尖走纸的声音，一顿一顿的。

他站了一会儿，回屋了。

---

第二夜他是被冻醒的。四月里的关下，夜里还上冻，屋角的缸面上结一层薄冰。他起来倒水，看见前头那间的灯还亮着。

这一回他走近了些。窗纸破了一个角，他用指头把破角往外扒了半分。

屋里只有老师一个人。案上一盏灯，灯芯剪得很短。沈砚坐在案后，上身直着，右手执笔，写得慢。写一行，停一停，再看一眼左边摊着的那本册子。

纸上写的东西顾无咎看得见一半。看得见的那一半里，有几个字他认得：东翼、二十里、第三段、沙。

墙上钉着一张图，是云门关的城图。他写字的时候，眼睛有时从册子上抬起来，看图上东边那一段。

他看了不到十息，把手收回来，回屋了。

第三夜他没有睡。

他坐在自己的门槛上，把门开着，看着前头那一间的窗户。灯是从亥时亮的，一直亮到寅时。中间灯芯暗了两次，都被人剪过。

天亮以后他去前头那间送早饭。饭是糜子粥，两碗，一碟咸菜。

案上摊着三张纸。

三张纸是一样的大小，一样的行数。他扫了一眼，看见三张上头的字不一样。不是写得不一样，是内容不一样：第一张上“第三段”底下写的是三百二十人，第二张上写的是二百六十人，第三张上写的是实有的那个数。

三张纸都压在一本册子底下，只露出上半截。

他把那三张纸在心里对了一遍。

第一张写得最厚：段长、墙高、墙基底下是石、冬可渡水、马可过、火器架几处，末一行写着东翼是去年秋后才补的一段。

第二张比第一张少两行，少的那两行是“墙基底下是石”和“冬可渡水”。

第三张最短。上头没有墙，也没有水，只写了三样：人数、换防的日子、粮到的日子。末一行有两个名字。那两个名字他认得，一个管火器架，一个当什长。

他看了两遍。看到第二遍，他看出第三张为什么最短，心里咯噔一下——第三张上写的都是真的，真的东西少。

顾无咎把粥放下。

“先生。”

“嗯。”

“这一页您抄了三夜。”

沈砚把咸菜碟挪了挪，挪到他那边。

“吃。”

顾无咎把碗端起来，喝了一口。粥是烫的，他放下碗。

“这一页是往哪里送的。”

沈砚没有答。他把案上那一本册子合上，合的时候用两只手，纸边压得很齐。

“你先学会算。”他说，“再学该不该。”

顾无咎看着他。

“那这一页，算完了没有。”

“算完了。”

“该不该。”

“不该。”沈砚说。

他说这两个字的时候，说得和平常一样快。

---

第四天午后，顾无咎在前头那间屋的墙角看见一堆纸灰。

灰是冷的，堆在灶口边上，堆得很小。他用脚拨了一下，拨出半张没烧尽的纸角。纸角上的字他认得，是先生的手笔，写的是“第三段”三个字和底下一个数。

他把纸角拨回灰里，把它压在最底下。

那天晚上他照旧送饭。饭是面片，泡在汤里。他进门的时候，沈砚正在收拾案上的东西。

册子收进了柜里。案上只剩一盏灯、一方砚、一支笔。

“先生，今天还抄不抄。”

“不抄了。”

“那三张纸呢。”

“烧了。”

顾无咎把碗放下，没有走。他站在案前，两只手在身侧垂着。

“先生，我跟着您三年。”他说，“从白石县跟到崇京，从崇京跟到这儿。路上我问过三回，一回也没问出来。后来我不问为什么，我只问做什么。”

沈砚把笔搁回笔架，笔架朝北。

“今天你不用做什么。”他说。

“那我去哪儿。”

“回你的屋。”

顾无咎走出去了。他走到门口的时候回头看了一眼。沈砚还坐在案后，案上那本册子摊开着，翻的是东翼那一段。他没有写，也没有翻，只是把两只手放在册子两边。

---

二更的时候，顾无咎出了门。

他没有跟得太近。他走的是行营西边那一排土房的背后，房背后是一条浅沟，沟里没水，是去年秋天挖的排水沟。他猫着腰顺着沟走，走到营墙豁口，翻了出去。

外头是坡地。坡上有一层薄霜，踩上去咯吱响。他踩了两脚就换了地方，走到坡下的干草丛里。

坡下有一条小路，往北走三里，是界碑。

界碑是石头立的，一人高，上头刻着两个字。碑东边属于昭人的地界，碑西边是荒地，荒地再往北走四十里才是渡口。那一带平时没有人去，只有走榷场的商队路过。

沈砚走在前面，离顾无咎有六十来步。

他走得不快，走的是路中间。他穿的是常服，不是官袍。他怀里夹着一卷东西，卷得短，比一只手掌长一点，外头没有包纸。

碑底下站着一个人。

那人蹲着，一个布口袋垫在腿下。他穿的是毡袍，头上戴一顶旧毡帽，帽檐压得低。他身边有三匹马，两匹驮着货，驮子上一层层捆着皮货。马嘴里冒着白气。

是乞丹的商人。走榷场的都认得这种打扮：皮货驮子捆三道绳，头一道打的是北边的结法。

沈砚走到碑前站住。

两个人说了几句。顾无咎离得远，听不见字，只听见声音一高一低，说得很快。

说了大概有一炷香的三分之一那么久。沈砚把怀里那卷东西递过去。商人接的时候两只手都用了，接过来先不打开，先塞进怀里，塞到贴肉的地方。

商人从自己袖子里摸出一小包东西，用麻布包着，递过去。沈砚没有接。他把手在袖子里拢了一下。商人就把那一包又收回去了。

商人上了马。上马之前他回身做了一件事。

他从鞍边的袋子里取出一根火绳，擦着了。火亮起来，在碑底下那一小块地上照出一圈黄。他把火绳举起来，右手举，举了三下。

举第一下的时候，风把它压歪了。第二下的时候，火直立住了。第三下的时候，他把火往地上一插，插在土里，翻身上马。

火在地上亮着。三匹马往北走了，走过坡口就看不见了。

顾无咎趴在草里数。

他数得清清楚楚。

是三个亮。第一下、第二下、第三下。中间隔的时间差不多一样长。顾无咎趴在草里，心里发沉。

---

火在碑底下的土里烧了一会儿，烧到火绳半截，自己灭了。

沈砚还站在碑前。

他站了大概有二十息的工夫。这二十息里他做了两件事：他把脚下那块地方看了一眼，看的是火绳插过的那一个小孔；他把那卷东西送出去的地方看了一眼，看的是自己的右手，右手是空的。

然后他往回走。

他走回来的时候，走的是同一条路，走在路中间。他走到坡下，从顾无咎藏身的那片干草旁边过去了。干草是去年的，又硬又脆，他一走过去，草叶擦在裤腿上，擦出响声。

他停了一下。

顾无咎趴在草里，脸贴着土，没有动。土里有一股霜化了的湿味。

沈砚站了两息，接着往前走。

---

顾无咎回到营里的时候，前头那一间的灯已经灭了。

他进了自己的屋，把门插上。他没有点灯。他坐在床边上，两只手放在膝上，坐着。

案上摊着一张空纸，是他前天拿出来准备写家书的。砚里的墨早就干了，干成一层硬皮。

他把那张空纸拿起来，对着窗外看了一眼。窗外没有什么可看的，天是黑的，只有北边坡口那一带的天比别处淡一点。

他把纸折起来，折了两折，塞进床头那只箱子的最底下，压在一件旧棉袄底下。

他没有问第二遍。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！