第四百一十七章 先写好的三个名字

昭宁九年二月，云门关。

关上的雪化了一半，关下的路烂成泥。沈砚到关上第一天，把三样东西摆在案上：一页报册，一本匠籍底册，一本驿程单。

他先看驿程单。白石县到云门关，八百里，驿程单上写着走了九天。报册的末尾盖的是白石县的印，印色很新，新得能蹭下来。他用指头在印上按了一下，指头上有一点红。

再看匠籍底册。底册是白石县去年腊月送来的，纸已经黄了，钉线松了一头。他在第二个名字上找。

找不到。

第一个名字在底册上，第四十一页，卖主是鹿鸣镇一家铺子，买主是本县人。第三个名字在底册上，第一百零九页，笔画像被风刮过一遍，可字是清楚的。

第二个名字不在底册上。他把底册从头翻到尾，翻了两遍，页角都被他捻毛了。没有第二个名字。

他把报册拿起来，对着窗。第二个名字写着：某乙，三十一岁，白石县，买主是本县铁铺。

“顾无咎。”

“先生在。”

“白石县上月初二，有一辆料车翻在东边。”沈砚说，“你去问驿上，初二那天白石县出去的报，是哪一天到关的。”

顾无咎去了一个时辰，回来的时候耳朵冻得通红。

“初二那天没有报。”他说，“白石县出去的最早一份报是初三。初三早上出的，初五到鹿鸣镇，初十到关上。”

“报册到关上是什么时候。”

“二月十六。”

“报册是初三写的。”沈砚说，“初三写报册的人，怎么知道初二死了一个人。”

顾无咎站在案前，两只手垂着。他今年二十四，在政事堂抄了三年文书，抄得快，字也像沈砚的字。他往前一步，把报册又看了一遍。

“人死了他当然知道。”他说。

“他知道，他还要写。”

“写上去才有名字。”

“写上去，”沈砚说，“那个名字就能留在册子上三年。”

---

沈砚让人去查填册的人。

查了七天。白石县报回来的是一句话：报册由本县户曹书吏某某填，某某已告病回乡。第二句话是：某某走的时候，把值房的纸领簿带走了。

“带走了。”顾无咎把这句话念了一遍，“先生，纸领簿是领纸的账。”

“领纸的账上有名字。”

“有。”

“去要。”

又等了九天。白石县回来的是一册纸领簿的抄件。抄件上写着：腊月十九，某人领官纸二十张；正月廿六，某人领官纸三十张。领纸的人名后头，都画着一个小小的记号，记号是一个圈，圈里头点了一点。

沈砚把那个记号看了很久，心里已经记下了这一笔。

“这是谁画的。”他问。

“县里说不知道。”顾无咎说，“说是领纸的人自己画的。”

“自己在纸上画记号，是怕别人替他把纸领走。”

“是。”

“你去把鹿鸣镇的行首找来。”

---

鹿鸣镇那家的行首姓孙，五十来岁，手上有油，进了门先搓手，搓了半天，坐到凳子上也只坐半边。他是做料生意的，一年在榷场过七八十车货。

“报册的事，小的不知道。”他说。

“知道。”沈砚说。

“小的真不知道。”

“你不知道，”沈砚说，“腊月里往县里去的车，是谁家的。”

孙行首的手停住了。他把两只手从膝上拿开，放到腿上，又放回去。

“车是小的的。”他说，“腊月十九那一趟，小的的车拉了三件货，两件是料，一件是县里托的纸。”

“托你送纸的人，在哪儿见的你。”

“在鹿鸣镇南头的骡马店。”孙行首说，“天黑以后见的，戴的帽子很大。”

“脸呢。”

“没看清。”

“靴子呢。”

孙行首想了一会儿。

“靴子是白的。”他说，“底下是白布纳的底，上头罩着一层，走两步就脏。小的没见过这样的靴子。小的看的车多，看人的脚也多。”

沈砚把身子往后靠了靠。案上那盏灯的火苗动了一下。

“白底靴。”他说。

“白的。”

“你见了几回。”

“两回。”孙行首说，“腊月十九一回，正月廿三一回。两回都在骡马店，都是天黑以后。”

“他还托你送了别的。”

“送过一封封口的信。”孙行首说，“信上没名字，小的送到白石县东街一家茶铺子里。”

“哪一家。”

“挂着绿幌子的那一家。”

“茶铺子里坐着几个人。”

“两个。”孙行首说，“一个收茶的，一个烧水的。信是烧水的那个接的。他接了信，往怀里一塞，接着添水，手没停。小的在门口站着看了半盏茶。那家的茶一碗三文，小的没喝，小的嫌贵。”

“下回他再找你送东西。”

“小的不送了。”

“送。”沈砚说，“他找你，你就送。送到哪儿，回来告诉我。”

孙行首抬起头，看了一眼案上那盏灯，又低下去。

---

顾无咎出去之后，沈砚一个人把架阁库的旧册搬下来。

他要的是内侍省的老册。内侍省的册子上记着宫里办事人的脚上穿着，这是十几年前的老规矩。那时节内侍出门办差，靴底要打记号，好认。上白底，下黑线，线在里头，外头看不见。

旧册子一共四本，纸都硬了，翻的时候响。他翻到第三本，第十九页，看见一行字。

白底靴，鹿鸣镇行首一名，白石县茶铺一处，三十一年七月立。

底下是那个老书吏的名。名字后头还有一行更小的字，是别人添的：此人今在都知手下。

沈砚把册子合上，后脑勺一阵发凉。他坐在架阁库的凳子上，坐了很久。库里没有炭，他的手指头冻得发僵，翻开合上都不利索。屋角有一处漏，雪水渗进来，在地上冻了一小块，形状像半只鞋底。

第二天上午，他把顾无咎叫来。

“这一页，谁都不许往上递。”

顾无咎愣了一下。

“先生，这一页上写着死人的名字。”

“写着死人的名字，所以我们递不上去。”沈砚说，“递上去，冯阉会先看一遍，看完他会说一句：这一页记错了，重写。重写完了，第二个名字就换成真的。”

“换成谁。”

“换成白石县的本户。”

顾无咎把嘴张开，又合上。

“那这一页留着做什么。”

“留着。”沈砚说。

他拿笔蘸了墨，在这一页的第二个名字外头画了一个圈。圈画得不大，把三个字圈在里头，一个不多，一个不少。画完他把笔搁下，把这一页放在案上晾墨。

---

晾完墨，他抄了两份。

第一份抄得整整齐齐，字比原页还端正。他拿着这一份去了架阁库最后一间，把箱子搬开，从底下抽出一只旧奏议箱。箱子上盖的是裴敬的旧印，印色已经发灰。他掀开箱盖，里头是三年前的奏议，捆着三捆，捆绳都换过一次。他把抄件插在最下头一捆的里侧，把捆绳照原样绕回去，绕了两道，打了一个活结。

第二份抄件他自己留着，折成四折，压在那半件青铜底下。

他做完这些，天已经黑了。关上打了二更，远处有人在换岗，铁器磕在石头上响了一声就没了。

顾无咎在门外站着，看他闩上门。

“先生，”他说，“你今天画了一个圈。”

“嗯。”

“画圈是给谁看的。”

“给我自己看的。”沈砚说，“圈外头那一栏，谁都得画字。”

他把灯吹了。关上的风从缝里进来，把窗纸顶得鼓一下，瘪一下。

顾无咎还没走。他在门外站着，隔着门板说话，声音很闷。

“先生，都知为什么非要这一页。”

“他不要这一页。”

“那他要什么。”

“他要每条商路上有一只手。”沈砚说，“税是明的，手是暗的。正月里他提那一句三成税，是让我自己把条格往下压；我压了，他就添了‘一人一页’。往后鹿鸣镇的茶铺、白石县的骡马店、榷场的库房，报册上都得有名字。名字在他手里，路上过几辆车他都知道。”

门外没有声音。

“你回去睡。”沈砚说。

顾无咎走了，靴子踩在冻土上，一步一声，响出去很远。

沈砚把闩上又加了一道横木。横木是旧的，两头都磨圆了，插进卡槽的时候不用看也能插上。他插完回头看了一眼案上那一页纸。油灯已经吹了，纸在暗里，看不出来上头有个圈。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！