第三百一十三章 逃回来的那个人

昭宁五年二月，云门关。

人是初七夜里从水门那边进来的。水门在关南，比城墙低一丈二，平时用两块厚板压着，板上抹泥。夜里守门的兵听见板底下有人拍，拍了三下，停一停，又拍两下。兵把板抬起来，底下是一个人，趴在泥水里，脸朝下。

抬上来的时候他还在喘。身上穿的是夏人的旧皮袄，外头罩一件昭人的短褐，短褐的袖子剪短了半截。脚上没有鞋，两只脚底板上全是裂口，裂口里嵌着砂。

水门的兵先把他捆了，押到关里的班房。第二天早上报到衙署。

沈砚没有先见他。他先叫人把人洗了，给一碗热粥，一件旧棉袄。到午时他去班房，进门把门关上。

---

那间班房两丈见方，墙角有一张板床，床上一条草席。窗户开得高，进不了多少光。屋里有一股湿草的味。

人坐在板床沿上。他看见沈砚进来，腿动了一下，想站起来，没有站。沈砚在门边那张凳子上坐下。

“粥喝了。”

“喝了。”

“你是云门的人。”

“是。”

“坊里的。”

“军器坊，砖作。”那人说，“我叫张拴。”

“云门砖作有六十一个人。”

“六十三个。”张拴说，“去年添了两个学徒。”

沈砚没有再问这一句。他把两只手放在膝盖上。

“大夏那边，你待了多久。”

“两年。”张拴说，“从买过去算，到昨天，两年零四十来天。”

“买你的是谁。”

“一个商队。鹿鸣镇过来的，字号的字我不认得。”张拴说，“先在西边矿上，后来转到赤谷。”

“赤谷做什么。”

“做料。”

“做什么料。”

张拴没有说话。他把两只手拢在膝盖上，手指头抠着棉裤的布。他的指甲是黑的，黑得洗不掉。

“你在那边不是做料的。”沈砚说。

---

张拴的头低着。

“那边分了三个营。”他说，“料营、炉营、还有一个营，门口有都罗的人看着，进出要报数。我在第三个营里。”

“第三个营里做什么。”

“抬东西。”张拴说，“东西做好以前，我抬过模子，抬过料，抬过炭。做好的东西我没有抬过。”

“为什么没有抬过。”

“抬那个的另有人。”张拴说，“进那个营的人，手上都得是干净的。”

“你的手不干净。”

“我的手裂了口。”他把两只手翻过来，掌心朝上，“裂了口的不能碰。”

沈砚看了那两只手。掌心的纹路里全是黑，几道裂口横着，口子边上起着白皮。

“那个东西，”他说，“长什么样。”

张拴抬起头看了他一眼。

“说不上来。”

“说不上来。”

“我没有正眼看过。”张拴说，“那边的人不许在营门口站。你从东西旁边过，眼睛得看着前头人的后脑勺。”

“你从旁边过了多少次。”

“不知道。天天过。”

“天天过，长什么样不知道。”

张拴把两只手又拢回去。

“像一个模子。”他说，“我不认得。”

“那你记得什么。”

“记得一个数。”张拴说，“从台子到那东西，走三十七步。东西搁在台子上，台下垫着石头。”

“那边有多少人。”

“料营三百来号，炉营一百二十。”张拴说，“第三个营我没数过，进出都蒙着帽子。”

“吃的什么。”

“一天两顿。”张拴说，“早上一碗糁，晚上一碗糁，糁里有时候有豆子，有时候没有。一个月发两文钱，钱发下来就换成盐。”

“你攒了多少。”

“一文没攒。”张拴说，“回来的路上换了一双鞋，鞋走到半路就烂了。”

他把脚往外挪了一点。那两只脚上没有袜子，脚趾甲翻着两个。

---

沈砚起身，把窗户那半扇推开一点。外头有风，进来一股冷气。他把窗户又推回去，只留一条缝。

“东西上有没有字。”

张拴愣了愣。

“有。”

“什么字。”

“我不认得。”他说，“字刻在背面的下头，一行，写得小。刻字的活儿不许人看，晚上刻的。第二件上也有。”

“你怎么知道有。”

“因为刻完那一夜，营里换了三个岗。”张拴说，“换岗的人里头有一个跟我睡一个棚。他说，刻字的那个是个女的，刻了一夜。”

“刻的是什么。”

“他不认得。”

“他不认得，你也不认得。”

“我不认得字。”张拴说，“可末尾那一个我认得。”

“末尾那一个。”

“不是字。”张拴说，“是一道。”

“一道什么。”

张拴伸出右手的食指，在草席上划，斜着往下去，划到一半，指头往下一顿。

“一道短的斜痕。”他说，“末尾那个不是字，是一道斜的。短，底下压着一点。”

沈砚没说话，心下一跳。

屋里静了一会儿。板床底下有一只虫子爬出来，爬了两步，又钻回去。

“那个东西是谁做的。”

“不知道。”张拴说，“那边做东西的人不刻名。一件都不刻。我们坊里的老崔，做一根尺都要刻自己的名。那边不是。”

“一件都不刻。”

“一件都不刻。”张拴说，“营里的老人说，刻了名，东西出了事，就有人来查人。”

---

“他们怎么知道你回来了。”

“不知道。”张拴说，“我是趁夜里换岗出来的。出来的时候下了雪，雪把脚印盖了一半。”

“你走了几天。”

“十一天。”张拴说，“白天躲在沟里，夜里走。到了璞水边上，河面冻了，我从冰上过来的。”

“过了河就是昭人的地。”

“过了河我也不敢走大路。”张拴说，“我在屯田那一片走了两天，看见羊，看见烽燧，看见人。人看见我就躲。”

“你为什么回来。”

张拴没有立刻答。他把手在膝盖上按了一下。

“我婆娘在坊里。”他说，“还有一个闺女，七岁。”

“她们不知道你活着。”

“不知道。”张拴说，“坊里的册子上，我那一栏写的是病故。”

沈砚没接话，心里沉了沉。

---

沈砚从袖子里摸出一张纸。纸是新斗尺换下来那批账的边角，裁成了三条，这一条是第二条。他又从案上拿了一支笔。

他写字不快。四个字写了三笔一顿。写到“斜”字那一竖，他把笔提了一下。

写完他把纸举起来看了一遍，折了三折。“斜痕”两个字在里层。

“你在那边，”他说，“还听过什么。”

“听过一句话。”张拴说。

“什么话。”

“那边的人说，这一件东西，是要抬起来的。”张拴说，“我听不懂。”

“抬起来。”

“他们说，管子要抬起来。”张拴说，“抬到多高，靠一样东西定。定那一样东西的活儿，也是那个女的做的。”

---

沈砚把折好的纸塞进袖子，塞在账本外头。他站起来，走到门口，把门开了一半。

外头廊下站着班房的两个兵。他把其中一个叫过来。

“这个人不送牢里。”他说，“送到坊里匠户那一排去，跟他婆娘安置在一处。门口留一个人看着。”

“看着做什么。”

“他认得东西，不认得字。”沈砚说，“夜里别让他一个人出门。”

兵应了一声。

沈砚出班房的时候日头在西边。关里的街上有人在收摊，一个卖热汤的挑子正往回收，锅盖掀着，冒白气。

他走到衙署门口，站住，从袖子里把那三折的纸摸出来。他没有展开看，只是拿手捏了捏折痕，把折痕又压实了一点。那两个字在里层，隔着三层纸。

---

当天夜里他把这张纸压在案上那本旧账底下。那一本旧账是去年冬天在榷场买素器时顺回来的货单抄件，边角有一处油印。

他在灯下把货单翻了一遍。货单上那些行没有他要找的字。他把货单合上，压住那张三折的纸。

灯芯烧歪了，他用剪子剪了一次。剪下的灯花落在案上，他用指甲弹开。

第二天他去西城墙看垛口。西墙上一段有十七个垛口，他一眼看过去，数出四个地方的砖是新换的，颜色比别处浅。他伸手抠了一下其中最浅的那一块，指头底下掉出一把沙，沙里混着稻壳。

稻壳是陈的。他把手在裤子上擦了两下，转身往回走。走到半路他停住，回头看了一眼那段墙。

风从北边过来，把墙头上的浮土吹起来一层。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！