第二十六章 每月有人替他领饷

昭平十七年十月，白石县。

架阁库在南关，三间瓦房，一排木架，架上按年份分堆，堆上落着灰。管库的是个老兵，右眼坏了，看人的时候要侧着头。

库里的窗只有两扇，开得高，光从上面斜下来，落在案头那一块。案是两张板拼起来的，缝里塞满了纸屑和灰。管库的老兵姓柴，一条腿是在边上报废的。他每天早晨开一次门，傍晚锁一次门，锁是铜的，钥匙挂在腰上，走路的时候响。

“军饷册不能抄。”石守拙说。

“库里的规矩，哪一条不许。”

“库里没有这一条。”石守拙把话停了一下，“可抄饷册的人，得有个说法。”

“崔玄的差事。”

“崔玄的差事是看仓。”石守拙说，“仓你八月里就看完了。”

“还没交。”

“你打算什么时候交。”

“等我看完。”

石守拙看了他一会儿，把自己手里那摞册子搬到屋角那一头，坐过去，背对着他。他搬的时候有一本掉了，落在地上，两个人谁也没去捡。

---

军饷册一本一年，麻绳装订，一页记一个月。横格上写名字、数目、领的人、押印。白石县的弓手一共两哨，一哨二十四个人，册上一年一页页翻下去，数目清清楚楚。

册子是麻绳装的，绳头打了结，结上封着一小块纸，纸上画着押，是封册的时候画的。他解绳结的时候先把那块纸挑开，挑得很轻，怕破。纸是黄的，边上起了毛，一翻就掉末。他翻的时候用两根指头捏着页角，不捏纸面。

他从昭平十四年那一本翻起。第一本翻了一个上午。翻完他把册子合上，两只手在膝上按了按。

十四年五月那一页，第八行上，有一个名字：白顺。他往下看。六月也有，七月也有，八月也有。这一年十二个月，十二个白顺。

十五年的那一本也一样，十六年的一样。三年，三十六行。

他把两本册子并排摊在案上，对着一笔一笔看。别的名字三年里都动过。有的名字底下添了一个圈，是升了；有的名字后面画了一道，是调走了；有的名字的字迹变了，是换了个人写。有个名字在十五年六月那一行上写错了，写的人拿墨涂了，旁边重写一个，涂的地方到现在还是黑的。

白顺那三个字没有动过。

三年，三十六行，笔画一模一样。头一笔的横，收尾的时候收得一样短；最后那个“顺”字的最后一竖，一样地往里斜。

写这三十六个“白顺”的，不是照着人写的。是照着上一年的册子抄的。

---

点视名册在另一排架子上，按队分，一队一本。点视是每月一回，点到谁，谁在名字底下画押。

他把三年的点视名册全搬了下来，三十六本，摞在案上，摞到齐胸口高。他一页一页翻。

第一本翻到底，没有白顺。第二本翻到底，也没有。翻到第十一本的时候，日头已经偏西，管库的老兵进来添了一回灯，把灯放在他案子角上，一句话没说又出去了。

三十六本翻完，天黑了。

没有。

石守拙过来看了一眼他案上的东西。

“你查这个人做什么。”

“他领了三年饷。”

“领饷的人多了。”

“他不在点视册上。”

石守拙把最上头那一本点视册抽过来，翻了两下，翻得很快。

“点视册是按队排的。”他说，“你要查，得先知道他在哪一哨。”

“第八行。”

“第八行是第二哨。”石守拙把册子翻到第二哨那一页，“第二哨的名字我认得一半。这一页上没有姓白的。”

他把册子放下，走开了。走开的时候他没有把册子放回架上，就那么摊在案上。

他又去翻别的册子。领器械的册，领冬衣的册，领草料的册，夜巡的排班册，队里死了人报抚恤的册。凡是能按名字查的，他都查了一遍。

三年的册子，他查到第三夜。

白顺这个人，只在一本册子上活着。

---

“白顺。”石守拙把手里的笔放下了。

“你认得。”

“北关外头那个白顺。”石守拙说，“卖豆腐的。他家里有个婆娘，还有个没成年的儿子。”

“他现在在哪儿。”

“他三年前死了。”

“怎么死的。”

“病。”石守拙说，“鹿鸣镇那年秋天闹疫，镇上一批人死了，他也死在里头。尸首是镇上烧的，一回烧了七个，骨灰分给各家。”

沈砚心里咯噔一下。

“报过没有。”

“报过。”石守拙说，“他家里人来县衙报的，报的是病故。我经的手——那一笔我记得，是十四年九月。”

“死了以后，他家里领过钱没有。”

石守拙看了他一会儿：“抚恤是给阵亡的。”他说，“病故的不给。”

“一文都没有。”

“一文都没有。”

石守拙把笔捡起来，笔尖在砚台里转了半圈，又放下了。

那天下午，他去了北关外头。白顺家在北关外第三条巷子里。门口搭着一个棚，棚下是一张石磨，磨盘上搁着半盆泡好的豆子。一个女人坐在棚下切豆腐，切得很齐，一块一块码在木板上。棚角有个男孩子，十一二岁，抱着磨棍磨豆子，磨一圈，停一下，用手把豆子往磨眼里拨。

他站在巷口看了一会儿。女人抬头看了他一眼，以为是买豆腐的。

“要几块。”

“不要。”

女人低下头接着切。

他往巷子里走了几步，走到拐角，回头看了一眼。男孩子还在磨，磨得很慢，磨出来的浆顺着槽往下淌，淌到桶里。

他没有进去。

---

饷银领出来要画押。册子最后一格是押印，一格一枚。

白顺那一行，领的人那一格里没有名字。他凑到灯底下看。那一格里写的是四个小字：本队代领。

押印盖在最后那一格上。印是方的，边有一角磨圆了，印面四个字：雷三畏印。

他把十四年、十五年、十六年的册子各摊开一页，三枚印并在一起看。三枚一样。方框，四字，右下角那一笔都比别处重一点，是印面那一角磨损的缘故。一枚印用到那个程度，得盖过几百回。

“雷三畏是谁。”他问。

“弓手头一哨的队正。”石守拙说，“三年以前是队正，现在不是了。”

“现在在哪儿。”

“去年冬天下了肃州大牢。”石守拙说，“到今天还没出来。”

沈砚把灯往前挪了半寸，照着最近那一格。九月。今年的九月。那一格上的印还是那一枚。方框，四字，右下角那一笔重一点。

他又翻到十月。十月还没有到领饷的日子，格子空着，等着盖。

他心里发沉——人关在牢里。印在外头。

他把灯吹了，在案前坐了一会儿。库房里黑，只有高窗上那一点月亮的光。他弯下腰，把左脚的鞋脱了半只，从鞋里摸出那七张抄底，捏了捏，又塞回去，把鞋穿好。

---

他把三本册子按年份码好，搬回架上。搬的时候他对了一回灰。册子挪开的地方在架板上留下一道白，他把册子压回那道白上，压得正，前后不差半分。落在地上的那一本，他捡起来，用袖子把浮灰捺掉，放回石守拙原来那一摞里。

出门的时候他在门口问了一句。

“点视是哪一天。”

“十五。”老兵说，“弓手十五早上在教场点，点完发饷。”

他走下台阶。天已经暗了，南关的街上没有人，只有一家卖面的还挑着灯，锅上冒着白气，面条搭在案上的竹竿上。他在那家摊子前面站了一下，没有坐下。

台阶上有风。十月了，风里带着凉，吹进袖口里。他伸手隔着衣裳按了一下怀里那半件铜，凉的。

他坐在最下一级台阶上，把袖子里的抄件掏出来，摊在膝上。抄件上是他这三天抄的：三年，三十六行，每一行的日子和数目。他把那三十六行的日子数了一遍。

三十六行，三十六个十五。

今天十月初七。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！