第二章 面试

门在身后关上时，李洋听见锁齿弹回的声音，像有人用指甲弹了一下牙齿。

老头没回头，拖着脚往走廊深处走。鞋底蹭着水泥地，沙沙沙，沙沙沙，每一步都像是从什么黏稠的东西里拔出来。李洋跟在后面，前面是刘凌义、李铭、王建国和颜丽娟。五个人像一串被线穿起来的虫子，被老头牵着，往楼上爬。

楼梯间没有窗。墙壁下半截刷着绿漆，上半截白得发黄，墙皮一块一块鼓起来，像生了癣。每一层转角都有一盏灯，灯罩碎了一半，灯泡忽明忽暗。爬到三楼时，李洋听见头顶传来"嗒"的一声，有什么东西掉下来，砸在台阶上，碎成一滩黑水。他不敢低头看，加快了脚步。

四楼比下面更冷。

走廊尽头有一扇窗，玻璃裂了一道缝，风从缝里钻进来，吹得走廊里挂着的破布条来回晃。那些布条不知道原来是什么颜色，现在灰扑扑的，像一条条晾干的舌头。老头在一扇门前停下，抬起枯瘦的手，指了指门上的牌子。

405

牌子是铁皮的，边角锈得卷起来，数字"4"掉了一半漆，"0"中间有个洞，"5"歪歪斜斜，像是被人用钉子重新钉上去的。

老头掏出钥匙。那串钥匙挂在他腰上，叮当作响，每一把都锈迹斑斑。他挑出一把，插进锁孔，转了两圈，门开了。

一股陈年的霉味涌出来。

那不是普通的潮湿，而是一种被封存了很久的味道——灰尘、腐烂的木头、死掉的虫子、还有某种说不清的甜腥气混在一起，像打开了一口埋在地下的棺材。颜丽娟"哇"地一声捂住嘴，弯下腰干呕。刘凌义往后退了一步，眼镜滑到鼻尖，他手忙脚乱地扶上去，脸色煞白。

"进去。"老头说。说完老头就给其他人安排宿舍了

他的声音像砂纸磨过木头。

五个人硬着头皮走进去。

宿舍不大，一眼就能望到底。靠墙摆着五张木板床，床架是铁的，锈得发红，床板是几块厚木板拼起来的，黑得发亮，边缘翘起，露出里面被虫蛀空的木芯。床上没有床垫，没有被子，只有一层厚厚的灰，灰上面爬满了虫子——灰白色的小蠹虫、指甲盖大的蟑螂、还有通体透明的潮虫，它们在灰尘里钻来钻去，看到有人进来，"唰"地一下四散逃开，钻进床板缝隙里，发出细微的"沙沙"声。

李洋的胃里一阵翻腾。

他抬头看天花板。正中央挂着一台吊扇，扇叶上积了不知道多少年的灰，黑乎乎的一层，像结了一层痂。吊扇的挂钩已经锈蚀得不成样子，歪歪斜斜地挂着，仿佛下一秒就会掉下来砸在谁的脑袋上。窗户没关严——不，准确地说，是墙上原本应该是窗户的位置，此刻被砖头封得严严实实。砖块是红砖，颜色发暗，砖缝里的水泥已经开裂，缝隙里塞着黑色的霉斑。风不知道从哪里钻进来，吹得吊扇微微晃动，发出"嘎吱——嘎吱——"的声响，像有人在磨牙，又像有什么东西在楼上拖着脚走。

"这、这地方能住人吗？"刘凌义的声音都在发抖，他用手扇着面前的空气，"这全是虫子啊！而且窗户怎么被封死了？"

"有的住就不错了。"王建国闷声说。他走到一张床前，用手拍了拍床板，灰尘"噗"地一下扬起来，呛得他连咳了好几声。他皱着眉头，用袖子擦了擦床板，又蹲下去看了看床脚，"床还稳当，能睡。"

李洋没说话。他走到靠墙的那张床前，放下背包——其实他也没什么行李，就一个空荡荡的背包，里面装着那个已经被体温焐温的煮鸡蛋。他坐在床沿上，木板发出"吱呀"一声，像是随时会断。他不敢用力，只能小心翼翼地坐着，眼睛盯着床板上那些爬来爬去的虫子，心里一阵发毛。

李铭站在门口，死活不肯进来。他瘦瘦高高的身子缩在门框里，脸色比刚才更白了，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。颜丽娟蹲在角落里，抱着膝盖，把头埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的，无声地哭着。

"先收拾一下吧。"王建国叹了口气，"总不能就这么睡。"

他说着，开始用手去拂床板上的灰尘和虫子。那些虫子被他惊扰，疯狂地往床板缝隙里钻，发出细微的"沙沙"声。刘凌义犹豫了一下，也跟着动手，一边拍打着床板，一边不停地干呕。

李洋也伸出手，开始清理自己的床。灰尘很厚，虫子很多，他忍着恶心，一点点把床板擦干净。擦着擦着，他突然摸到床板上有一道深深的刻痕，像是有人用指甲或者什么尖锐的东西刻上去的。他凑近看了看，灰尘下面，隐约能看到几个歪歪扭扭的字，像是上面后面的字已经被啃食的看不清轮廓了，，灯光太混暗了，也不知道是不是，

李洋的手猛地僵住了。

他下意识地抬头，看向房间中央的那张床。那张床正好在吊扇正下方，床板比其他几张更黑，灰尘也更厚，上面爬的虫子似乎也比别处更多。刚才谁也没注意，现在被他这么一看，那张床在昏黄的灯光下显得格外阴森，像一张张开的大嘴，等着什么东西躺上去。

"怎么了？"王建国注意到他的异样。

"没、没什么。"李洋赶紧收回手，把那行字重新用灰尘盖住，"床有点不平。"上面风扇有点危险，等下掉下来砸到人就不好了，我们等下一起想办法，给他弄下来吧，众人都应声说好，

清理完床板，王建国提议去看看阳台。他说阳台说不定能透透气，总比闷在这间全是霉味的屋子里强。五个人走到阳台门前，王建国伸手去推门——门把手冰凉，上面也积了灰，他用力一拧，"咔哒"一声，门开了。

一股更浓烈的腥臭味涌了进来。

阳台上全是鸟屎。

白色的、灰色的、褐色的鸟屎，厚厚地铺了一层，有的已经干硬结块，有的还是湿的，散发着一股刺鼻的氨味。阳台栏杆上也全是鸟屎，窗台上、地面上、甚至天花板上，到处都是

"我靠……"刘凌义捂住鼻子，往后退了好几步，"这、这阳台根本没法站人啊！"

颜丽娟站在门口，看了一眼就转过了身，眼泪又掉了下来。李铭还是缩在门框里，一句话也不说，只是不停地发抖。

王建国皱着眉头，走到阳台边缘，往外看了看。李洋也跟着走过去，站在他身后。

从四楼往下看，能看到整个工业园的全貌。灰黑色的厂房一栋挨着一栋，像一片巨大的墓碑群，沉默地矗立在暮色中。工业园的围墙很高，上面拉着铁丝网，铁丝网上还挂着一些说不清的东西，在风里轻轻摇晃。远处是连绵的山，黑压压的，像一头蹲伏的巨兽，把整个工业园围在中间。

"出不去的。"王建国低声说，声音里带着一丝绝望，"我刚才进来的时候就注意到了，围墙太高，铁丝网带电。"

李洋没说话。他早就知道了。从他看到那些人倒下去的那一刻起，他就知道，这里不是工厂，是一座监狱。而他们，是自愿走进来的囚犯。

他转过身，重新看向宿舍里那面被砖封死的墙。

刚才在阳台上没注意，现在从里面看过去，那面墙显得格外诡异。砖块砌得很粗糙，有的地方甚至没有抹水泥，砖与砖之间的缝隙大得能塞进一根手指。李洋走近那面墙，伸手摸了摸砖块——冰凉，潮湿，表面覆盖着一层滑腻的苔藓。他凑近其中一条砖缝，往里看。

缝里是黑的。

不是普通的黑暗，而是一种浓稠的、仿佛有重量的黑。他盯着那条缝看了几秒钟，突然觉得缝里有什么东西在动——像是一只眼睛，在黑暗中睁开了，正静静地注视着他。

李洋猛地后退一步，后背撞在床架上，发出"咚"的一声。

"怎么了？"刘凌义吓了一跳。

"没、没什么。"李洋喘着气，"砖缝里……好像有东西。"

王建国走过来，也凑近砖缝看了看。他皱着眉头，伸手敲了敲砖块，发出沉闷的"咚咚"声。"这墙后面是空的。"他说，"听声音，后面不是实心墙，是另一个房间。"

"另一个房间？"颜丽娟抬起头，声音颤抖，"那……那里面有人吗？"

没有人回答。

宿舍里安静得可怕。只有吊扇还在"嘎吱嘎吱"地晃着，风从不知名的缝隙里钻进来，吹得桌上的灰尘四处飞扬。头顶的灯泡忽明忽暗，每一次闪烁，墙上的影子都会扭曲变形，像有什么东西在影子里蠕动。

李洋看了看手机——19:47。

"离十点半还有两个多小时。"王建国说，"先歇会儿吧，明天还得早起。"

五个人各自在自己的床上坐下。没有人说话，没有人敢躺下，就那么坐着，听着吊扇"嘎吱嘎吱"的声响，听着窗外风声呼啸，听着隔壁房间里传来的、若有若无的、像是有人在低声啜泣的声音。

李洋坐在床沿上，手伸进口袋，摸到了那个煮鸡蛋。鸡蛋还温温的，是他和爷爷奶奶之间最后的联系。他紧紧攥着鸡蛋，在心里默念：

爷爷奶奶，等我。我一定会活着回去。

就在这时，走廊里传来了脚步声。

"沙沙——沙沙——"

是老头。

他在每一扇门前都停了一下，像是在确认什么，然后继续往前走。脚步声越来越近，最后停在了他们的门前。

门把手转动了。

"咔哒。"

门开了。

老头站在门口，佝偻着背，手里拿着一个手电筒。他没有进来，只是用手电筒照了照房间里，浑浊的眼睛扫过五个人，然后沙哑地说：

"十点半，关灯。不准说话。不准出门。"

说完，他转身走了。

脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。

宿舍里重新陷入死寂。只有吊扇还在"嘎吱嘎吱"地响着，像某种倒计时。

李洋看了看手机——19:52。

离十点半，还有将近三个小时。

这三个小时，会怎么过？他不知道。他只知道，从踏进这个工业园的那一刻起，他的命，就不再是自己的了。

他再次看向那面被砖封死的墙。

在昏黄的灯光下，些砖块仿佛活了过来，砖缝里的黑暗在缓缓流动，像一条看不见的河。而在那片黑暗深处，有什么东西，正在慢慢地、慢慢地靠近。

宿舍里的灯是那种老式的白炽灯，灯泡外面罩着一个发黄的塑料灯罩，光线昏黄得像是隔着一层脏玻璃。五个人谁也没敢躺下，就那么坐在各自的床沿上，借着这点微弱的光，打量着这个诡异的房间。

李洋的目光始终落在那面被砖封死的墙上。砖块在昏黄的灯光下泛着一种暗红色的光泽，像凝固的血。砖缝里的黑色霉斑在灯光下若隐若现，仿佛有什么东西在缝隙里蠕动。他不敢再凑近去看，只是死死盯着，后背一阵阵发凉。

就在这时，门外传来一阵喧哗声。

先是"砰"的一声，像是有人猛地推开了门。紧接着，一个尖利的嗓门响了起来——

"我靠！这什么鬼地方！窗户呢？窗户怎么被封死了？！"

是女人的声音，又尖又哑，带着浓重的口音。

李洋他们五个对视了一眼，都从彼此眼里看到了惊疑。王建国做了个"噤声"的手势，五个人蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在门上听。

门外是404宿舍，听声音，里面也住了五个人。

"别喊了别喊了，"另一个女人的声音响起，比第一个沉稳些，但同样带着口音，"你喊破喉咙也没人理你。"

"大姐，你见过这种房子吗？"第三个声音，年轻一些，带着哭腔，"窗户用砖头封起来……这、这不是关人的地方，这是……这是……"

"是什么？"第一个女人问。

"这是死人房！"第三个声音突然拔高，"在我们老家，这种用砖把窗户封起来的房子，都是给死人住的！活人不住！"

宿舍里的空气瞬间凝固了。

李洋感觉自己的血液一下子凉到了脚底。他下意识地回头看了一眼那面砖墙，砖缝里的黑暗仿佛更浓了，像一张张开的大嘴。

"你胡说什么！"第一个女人骂道，但声音里明显带着恐惧，"什么死人房，你别吓我！"

"我没吓你！"第三个女人声音发抖，"我奶奶说的，窗户封死的房子，是给死人停灵的，或者是……或者是给那些死得不干净的人住的，怕他们的魂从窗户跑出来害人！"

"放屁！"第二个女人也慌了，"我老家也是这么说的！窗户封死，就是不让里面的东西出来！"

"你们俩是不是有病啊！"第四个声音，也是年轻女孩，带着哭腔，"别说了行不行！我害怕！"

"怕什么怕！"第一个女人还在嘴硬，但声音已经变了调，"都是封建迷信！"

"迷信？"第二个女人的声音突然压低，带着一种诡异的郑重，"那我问你，为什么偏偏是窗户？门不封，就封窗户？因为门是给人走的，窗户是给魂走的！把窗户封死，就是不让魂走，让它困在里面！"

"啊——！"

一声尖叫刺破了走廊的寂静。

紧接着是"哐当"一声，像是有人撞翻了什么东西。然后是急促的脚步声，门被猛地拉开，三个年轻女孩连滚带爬地冲了出来，蹲在走廊里，抱着头，瑟瑟发抖。

"别说了！别说了！"其中一个女孩哭着喊，"我求求你们别说了！"

404宿舍里，两个中年妇女也走了出来，脸色煞白，嘴上还在骂骂咧咧，但腿都在打颤。

"我说什么了？我说的是事实！"第一个妇女还在嘴硬，"你们爱信不信！"

"事实个屁！"王建国再也忍不住了，猛地拉开405的门，冲了出去，"你们是不是有病？！明知道这里这么诡异，还讲这些有的没的，你们到底想干嘛？！想吓死人是吧？！"

李洋他们也跟着走了出来。走廊里已经站了不少人——其他宿舍的人也都被动静惊动了，纷纷站在各自门口，脸色各异。有的惊恐，有的愤怒，有的麻木。

刘凌义是最后一个出来的。他脸色惨白如纸，双腿抖得像筛糠，扶着门框才勉强站稳。李洋伸手扶了他一把，发现他浑身冰凉，手心全是冷汗。

"我、我站不住……"刘凌义的声音细若游丝，"李洋，我腿软……"

颜丽娟跟在后面，眼泪已经流了满脸，她靠在墙上，捂着嘴，肩膀一抽一抽的，哭得说不出话来。王建国一边拍着她的背安慰她，一边转头瞪着那两个中年妇女，眼睛通红。

"你们知不知道自己在干什么？"王建国吼道，"这里本来就够诡异了，你们还讲这些鬼东西！你们是想让所有人都崩溃吗？！"

"我、我也没说错啊……"第一个妇女还在嘴硬，但声音明显弱了下去，"本来就是事实……"

"事实你个大头鬼！"另一个宿舍的男人也忍不住了，走出来骂道，"就算你说的是真的，你这时候说出来有什么用？！除了吓唬人还有什么用？！"

"就是！"有人附和，"我们都够害怕了，你们还添乱！"

"你们俩是不是看大家都害怕，心里才舒服？"一个年轻男人冷着脸说，"有病就去治，别在这里害别人！"

两个中年妇女被骂得面红耳赤，缩着脖子，不敢再吭声。但她们眼里的恐惧并没有消散，反而更深了——她们自己也被自己说的话吓到了。

走廊里安静了几秒。

然后，一阵风从走廊尽头的窗户吹进来，吹得那些破布条"哗啦啦"地响。昏黄的灯光闪烁了一下，所有人的影子在墙上扭曲变形，像一群张牙舞爪的怪物。

蹲在地上的三个女孩还在哭，其中一个突然抬起头，指着405宿舍的门，声音颤抖地说：

"你、你们的宿舍……窗户也被封了吗？"

嗯

走廊里一片死寂。

"那……那你们……"一个女孩的声音抖得不成样子，"你们怎么还敢住里面？"

没有人回答。

因为没有人知道答案。

李洋回头看了一眼405宿舍里面。昏黄的灯光从门里透出来，照在那面砖墙上，砖缝里的黑暗仿佛在缓缓流动。他仿佛又看到了那条砖缝里睁开的眼睛，正静静地注视着走廊里的每一个人。

刘凌义突然"哇"地一声哭了出来，他再也支撑不住，顺着门框滑坐在地上，抱着头，嚎啕大哭。

"我不想死……我不想死在这里……"

颜丽娟也跟着哭了起来，哭声在走廊里回荡，和吊扇"嘎吱嘎吱"的声响混在一起，像一首诡异的安魂曲。

王建国蹲下去，抱住刘凌义的肩膀，想安慰他，却发现自己也说不出任何安慰的话。他自己的手也在抖。

李洋站在原地，看着走廊里一张张惊恐的脸，听着此起彼伏的哭声和咒骂声，突然觉得无比绝望。

这些人，和他们一样，都是被困在这里的囚徒。而他们甚至不知道，困住他们的究竟是什么。

两个中年妇女低着头，灰溜溜地回了404。三个女孩互相搀扶着，也跌跌撞撞地跟了进去。其他人也陆续回到各自的宿舍，关门声此起彼伏，像一连串沉闷的叹息。

走廊里很快空了。

只剩下405的五个人，还站在门口，谁也不想回去。

"进去吧。"王建国叹了口气，扶着刘凌义站起来，"在外面站着也没用。"

李洋最后看了一眼走廊尽头。阴影里，老头的背影已经消失了，仿佛从来没有出现过。

他转过身，跟着其他人走进了405。

门在身后关上，"咔哒"一声。

宿舍里还是那样昏黄，那样闷热，那样弥漫着霉味和虫子的腥气。那面砖墙静静地立在那里，砖缝里的黑暗仿佛比刚才更浓了。

李洋坐回自己的床沿上，手伸进口袋，摸到了那个煮鸡蛋。鸡蛋已经凉了。

他抬头看了看手机——20:13。

离十点半，还有将近两个小时。

这两个小时，会怎么过？他不知道。他只知道，从那个中年妇女说出"死人房"三个字开始，有些东西，就已经不一样了。

他再次看向那面砖墙。

在昏黄的灯光下，他仿佛看到其中一条砖缝里，有什么东西，正在缓缓地、缓缓地往外渗。

床板下面

门在身后关上，"咔哒"一声。

这声比之前任何一次都轻，可落在五个人耳朵里，都像有人拿指甲刮了一下棺材板。

谁也没去拉灯绳。屋里那盏白炽灯还亮着，昏黄的光从发黄的塑料罩子里渗下来，不是照，是渗——像一层稀释过的、发黄的血，慢慢洇在墙上、地上、每个人的脸上。

王建国把刘凌义扶到床沿上坐下。刘凌义整个人是软的，像一件被水泡透了的衣服，骨头撑不住任何东西。颜丽娟坐在对面床沿，两只手叠在膝盖上，眼睛肿成两条缝，泪还在往下掉，掉得没有声音了，只剩一抽一抽的鼻子。

第五个人——住李洋上铺的那个——缩在角落里，背贴着墙，两只眼睛在昏黄里亮得反常，一声不吭。

霉味、虫子的腥气、还有人在极度恐惧之后身上那股又酸又潮的汗味，全闷在这间没有窗的屋子里。头顶的吊扇"嘎吱——嘎吱——"地转，转一圈，影子就在墙上晃一圈。墙上的影子晃一下，五个人的心跳就跟着晃一下。

没有人说话。说话要张嘴，张嘴就好像会把什么东西放进这屋里来。

李洋站在自己床边，看着那张床。

一张老式的木板床。床腿是铁的，锈得起了皮，床帮是被无数人的手摸了几十年、摸出油光的老木头。床面上一块一块的木板拼起来，接缝处发黑，翘着一层细碎的木刺。这张床他进来前就翻来覆去看过一遍：他掀过铺板，摸过梁，敲过床腿，甚至把草席整张掀起来，一寸一寸看过去。他什么也没查到，只是那时心里那点

这个念头是从哪里冒出来的，他自己也说不清。也许是那个中年妇女的"死人房"，也许是砖缝里那团缓缓流动的黑暗，也许只是他低头的时候，正好看到床板上那些字——那些歪歪扭扭、被人用硬东西一笔一笔刻上去的字。

刻在朝上的这一面。

李洋蹲下去，膝盖顶着床沿，脸离那些字很近。他看得到刻痕的沟槽里积着黑色的灰，笔画的起手处有小小的木屑翘起来，是刻的人用力太大、木头的纤维被顶断的。字很旧，旧得和这块板子一样颜色，可那种旧不是自然磨出来的，是被灰尘一层一层埋起来的。

埋在上面，又被人刻意留在了朝上的这一面。

——如果一个人刻了字，为什么要把字朝上？

——因为刻字的人想让看到它的人，一眼就看到。

——那如果，他不想让所有人都看到呢？

李洋的后颈起了一层鸡皮疙瘩。他忽然想到另一件事：这些字的笔画是顺着手的方向刻的。刻字的人坐在床沿上，手在面前这块板上刻，字正对着他自己。

所以这块板，当年是翻过来的。

字刻在背面。是有人后来把床板翻了个面，把字翻到了朝上——为了让它被看见。

或者，是为了让板子底下的东西被压住。

李洋的手心开始出汗。他抬头看了看那盏昏黄的灯，灯丝在玻璃泡里微微发颤，光也就跟着颤，颤得砖墙上那片暗红色一呼一吸。他又低头看自己的手——手指在抖，抖得他自己都觉得恶心。

他还是把手伸到了床板下面，扣住那块木板的边沿。

"你干什么？"王建国的声音从旁边过来，哑得厉害。

"翻一下。"李洋听见自己说。

"翻什么？"

"这块板有字。"李洋说，"字在上面。"

屋里安静了一瞬。颜丽娟抽泣停了。

"字……"刘凌义在后面极轻地哼了一声，像被掐住喉咙的人。

王建国没再问。他过来蹲下，两只手一起扶着床板另一头。两个人谁也没说话，呼吸都憋着，把那块木板抬起来，慢慢地、慢慢地翻了一面。

灰尘在这一翻里全被惊动了。一股积了几十年的干灰从木板缝里涌出来，扑了他们满脸，霉味重得像被人用湿布捂住口鼻。李洋咳嗽了一声，赶紧用手掌去抹，抹得手掌上也全是灰。

他把灰扫干净。一下，两下。木板的这一面比另一面更粗糙，木纹里嵌着黑泥一样的东西。

扫到第三下，他的手停住了。

昏黄的灯光斜斜地落在这块板子上。木头的沟槽里，一道一道的刻痕被阴影填满，笔画清清楚楚地浮了出来。

歪歪扭扭，四个大字，几乎占满了半块木板：

不要开门

李洋的手指僵在那儿，不敢碰，也不敢收回来。

那四个字不是用刀刻的。他看得清沟槽的形状——两头尖，中间宽，边缘带着撕开的细纤维，是指甲。是有人用指甲，一笔一笔，一块一块，从木头里抠出来的。有些笔画的末端拖出一道长长的、失控的划痕，像手在刻到一半时被人猛地拽了一下。

"不要"的"要"字下面，还有一行更小的字，小得几乎被灰填满。李洋趴下去，鼻尖快碰到木板，才勉强认出来：

他敲门的时候不要应

再下面，是一个手印。

不是刻的——是印上去的。一只小孩的、张开五指的手，用某种干透了的、发褐色的东西，整只按在木板上。五个指头的边缘都拖着细密的纹路，说明按下去的时候，那只手在往下滑。

李洋喉咙里像塞了一团棉花。他听见身后传来急促的脚步声，四个人全挤过来了

"让我看！让我看！"

王建国蹲在原地没动，只把脑袋压得很低，眼睛在那四个字上来回走了三遍。他的呼吸打在木板上，灰尘又起了一层。

"这是……"颜丽娟的声音抖得几乎不成句，"这是谁写的……"

没有人回答。

角落里那个上铺的人忽然开口，声音又干又急："翻我的。快翻我的。"

于是他们开始翻第二块、第三块。床板一块一块被抬起来，翻转，落回床架上，每一块都掀出一蓬灰。五个人跪着、蹲着、趴着，像在一口一口棺材上找墓志铭。吊扇在头顶"嘎吱嘎吱"地转，把扬起来的灰尘慢慢地搅匀，搅进每个人的鼻子里、嘴里。

第二块：什么都没有。王建国的手在发抖，他把那块板又翻回去一次，好像怕自己看漏。

第三块，是刘凌义那张床。

那块板翻过来时，灰尘还没有扫干净，李洋就先看到了字——不是刻的，是用一根硬东西划的，笔画很浅，只有三个字的轮廓：

别信他

"这、这是什么？"刘凌义整个人往后一缩，后脑勺"咚"地撞在墙上，"别信谁？三个字，你信谁？！"

李洋没听见他说话。他正盯着那块板的角落。那里还有第二处痕迹：一列竖杠，一道一道，短促、密集、整齐。

一道、两道、三道……一共十四道。第十五道刻到一半就断了，断口那里有一小块暗色的东西，像干在木头上的血痂。

有人在数日子。数到第十五天，没数完。

第四块——颜丽娟那张床——板子刚抬起来，五个人同时吸了一口气。

不要开门

同样四个字，同样的指甲沟槽，同样的大小和位置，像有人把第一块的字样，一模一样地复制了上去。只是这一次，最后一笔拖得极长，一直划到木板边缘，在边沿上凿出一个豁口。

王建国慢慢站起来。他的膝盖咔吧响了一声。

"一样的。"他说，声音低得只有他们自己能听见，"两块板，一样的字。"

"是不是同一个……"颜丽娟说了半句就说不下去了。

李洋忽然想到一件事，一件让他从尾椎骨一直凉到头顶的事。

第一块板上的字，是刻在背面的。背面本来朝下，被人翻到朝上了。

也就是说，那些字是有人先刻在板底，然后又把板子翻了个面，把警告留给了下一个睡在这张床上的人。

刻字的人知道床板可以翻。

刻字的人知道，睡在这张床上的人，早晚会像他今天这样，蹲下来，把手伸到板子底下。

——那如果这块板，本来朝下的时候，下面就已经有字了呢？

——那这五个床位、这几十年里，翻过多少次？

李洋猛地抬起头，看向那面砖封死的墙。昏黄的灯光照在暗红的砖上，砖缝里的黑色霉斑一动不动。他忽然意识到一件事：他刚才看砖缝的时候，是站着的，是平视的。

可从床上躺下来的高度看，砖墙下半部分那一块——

那块砖缝，比别的地方宽。

而宽的这一条，是外面的灰往里掉不出来、只有里面的东西往外抠才能抠出来的形状。

就在这时。

笃。

笃、笃。

三下。

不轻不重，很有耐心，节奏均匀得像用指关节量着敲的。

敲门声。

整间屋子在这一秒彻底死掉。颜丽娟的嘴张开了，没有声音；刘凌义两只手死死捂住自己的嘴，眼泪从指缝里挤出来；王建国的身体一寸一寸地转向那扇门，脖子上的筋跳了一下。

李洋的目光落在那块翻过来的床板上。

他敲门的时候不要应。

门外传来一个沙哑的声音，像砂纸磨过木头，慢吞吞的，一个字一个字地往屋里挤：

"十点半了。"

停顿。

"李洋。"刘凌义，颜丽娟，王建国，刘铭，

模仿着，李洋的奶奶，刘凌义的姐姐，颜丽娟的爸爸，王建国的女儿，刘铭的妈妈，不断切换着，正当王建国听到他女儿的哭声，准备去开门的时候，我们三个男的嗯住了他，边小声的告诉他，你忘记这是什么地方了吗，你女儿怎么可以到这里来，你是想把我们都害死吗，就当我们快嗯不住，王建国的时候，我揪了一下颜丽娟，可能是我力气用的太大了，没注意，颜丽娟，委屈的在一旁用手捂住嘴哭泣起来，我说到，难道就你想你女儿，这个女孩，就没爸爸吗，你现在开门的话，就是让四个家庭都没有孩子，王建国，终于，冷静，盖过理智，冷静下来了，见我们没反应，又去敲别的门去了，咚咚咚，敲门声又来了，躺在床板上，听着敲门声的我，脚步声从405门口移开时，李洋正贴在门板上，屏住呼吸。

那声音很轻，轻到几乎不存在。不是鞋底踩在水泥地上的声音，更像是有什么柔软的东西在灰尘上拖行，发出极其细微的"沙沙"声。每一下之间都隔着一段令人窒息的停顿，像是它在确认方向，又像是在享受这种缓慢逼近的过程。

走廊里的灯早就坏了，只有走廊尽头那扇破窗户透进来一点惨淡的月光，把地面照得一片惨白。李洋透过门缝下那一线缝隙，看见一道影子从405门前滑过去——不是人走路的影子，而是一团模糊的、边缘不断蠕动的黑影，像墨汁在纸上洇开，贴着地面，一点一点往404的方向蔓延。

它在404门口停住了。

死寂。

长达十几秒的死寂。

李洋感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，每一次搏动都撞得肋骨生疼。他不敢呼吸，不敢动，甚至不敢眨眼。他像个透明人一样缩在门后的阴影里，什么都做不了，只能听。

然后，敲门声响起。

咚。咚。咚。

慢，沉，每一声之间都隔着一段令人窒息的沉默。那不是用指关节敲的——声音太闷了，太厚了，像是用掌心，或者用别的什么更柔软、更沉重的东西，一下一下拍在门板上。每一声都震得门板微微发颤，震得门缝下的灰尘簌簌地往下掉。

紧接着，一个苍老的声音从门外传来。

"雪儿啊……是奶奶……"

声音很轻，很柔，带着浓浓的南方乡音，尾音微微上扬，像真的是一位上了年纪的老奶奶在呼唤自己的孙女。但在这栋死寂的宿舍楼里，在这深夜的走廊里，这个声音听起来却比任何尖叫都恐怖。

李洋的后背瞬间被冷汗浸透了。

"雪儿……奶奶来看你了……你怎么不开门呀？"门外的声音继续说着，语气里满是关切和担忧，"奶奶给你带了你最爱吃的桂花糕……你小时候最爱吃的……"

李洋感觉自己的头皮在发麻。

它知道。它什么都知道。它知道刘雪的名字，知道她有个奶奶，知道她小时候爱吃什么。它不是在随机地骗人开门——它是真的知道刘雪的一切。

404宿舍里传来压抑的呜咽声。是刘雪。她在哭。哭声很小，断断续续，像是被人捂住了嘴，又像是她自己在拼命压抑着，不敢哭出声来。

"雪儿……别哭啊……"门外的声音更柔了，柔得像一潭死水，"奶奶知道你受委屈了……奶奶错了……奶奶不该把你一个人丢在老屋里……你开门，让奶奶看看你……奶奶抱抱你……"

声音压得很低，带着哭腔和恐惧，是另外两个女孩中的一个。但刘雪的哭声越来越大，越来越控制不住。

"雪儿……"门外的声音带上了哭腔，"奶奶冷啊……外面好冷……走廊里没有灯……奶奶看不见路……你让奶奶进去坐坐……就坐一会儿……"

李洋闭上眼睛。他能想象出404里的场景——三个女孩和两个中年妇女缩在床板上，双手捂着耳朵，浑身发抖。那两个之前天不怕地不怕的妇人，此刻一定也吓得不敢动弹，连大气都不敢出。她们之前骂骂咧咧地讲着民间怪谈，把"死人房"挂在嘴边，可当真正的恐怖降临时，她们比谁都害怕。只有刘雪，被这声音一点点瓦解着理智。

在这种环境下，在这种精神已经被压到极限的状态下，一个女孩听到自己最亲的奶奶在门外呼唤自己，说她冷，说她担心，说她错了——有多少人能忍住？

"雪儿……奶奶的手是暖的……"门外的声音继续说着，"你摸摸……奶奶的手不冷……你开门，让奶奶给你暖暖……"

404里传来脚步声。

很轻，很慢，一步一步，走向门口。

"刘雪！别过去！"404里有人喊，声音里带着哭腔和恐惧，"那不是奶奶！你奶奶在老家！"

但脚步声没有停。

李洋听见门闩被拉开的声音。

"咔哒。"

很轻的一声，但在死寂的走廊里，像一道惊雷。

"刘雪！不要——！"

"吱呀——"

404的门，开了。

那一瞬间，李洋仿佛听见门外那个苍老的声音笑了一下。很轻，很短，像风穿过枯叶的声响，但确实是一声笑——一种得逞的、冰冷的、非人的笑。

然后，刘雪的声音响起了。

很轻，带着哭腔，带着一种终于见到亲人的释然——

"奶奶……"

李洋死死贴在门板上，浑身冰冷，连呼吸都忘了。他听见404里传来另外两个女孩的尖叫声，尖锐得几乎要撕裂耳膜。他听见两个中年妇女粗重的喘息声，像是被人掐住了脖子。他听见脚步声——很轻，很飘，像有人被什么东西牵引着，一步一步走向走廊尽头那扇破窗户。

风从窗户吹进来，发出"呜呜"的声响，像是在哭泣。

然后，是一声沉重的巨响。

"砰——！！！"

像是有什么重物从高处坠落，砸在楼下的水泥地上。那声音沉闷、厚重，带着骨骼碎裂的脆响，在空旷的楼道里回荡，一下，两下，三下，震得整栋楼都在颤抖。

四楼的所有人，都听见了。

李洋感觉自己的心脏在那一瞬间停止了跳动。他贴着门板，浑身冰冷，连呼吸都忘了。他听见405里传来颜丽娟压抑的呜咽声，听见刘凌义把头埋在被子里发出的颤抖的呼吸声，听见王建国粗重的喘息声，听见李铭把被子拉过头顶时布料摩擦的窸窣声。

没有人说话。没有人敢说话。

所有人都知道，刚才发生了什么。

刘雪开了门。然后，她从楼上摔了下去。

走廊里传来风声。风从走廊尽头的破窗户吹进来，穿过404敞开的门，发出"呜呜"的声响，像是在哭泣。窗帘被风吹得鼓起来，像一面白色的旗，在黑暗中猎猎作响。

然后，李洋听见了一个声音。

很轻，很慢，从楼下传来——

"咯吱……咯吱……咯吱……"

像是有人在咀嚼骨头。

一下。一下。又一下。

咀嚼声持续了大概十几秒，然后停了。

紧接着，404宿舍里传来"砰"的一声——门关上了。不是被风吹上的，是被人从里面用力关上的。然后，404里传来了压抑的、断断续续的哭声。三个女孩的哭声混在一起，夹杂着两个中年妇女粗重的喘息声，像一群被困在笼子里的野兽，绝望而无力。

李洋缓缓地从门板上退下来，背靠着墙，滑坐在地上。

他感觉自己的腿已经软了，站都站不住。他低头看着自己的手——手在抖，抖得厉害。他用力攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得他清醒了一些。

他是个透明人。

从头到尾，他什么都看见了，什么都听见了，但他什么都做不了。他不能冲过去拉住刘雪，不能砸开404的门，甚至不能发出一点声音——因为他知道，那个东西还在走廊里。

它没有走。

李洋屏住呼吸，贴在门板上听。

走廊里一片死寂。没有脚步声，没有敲门声，没有那个苍老的声音。但李洋知道，它还在那里。它就在404门口，或者就在405门口，或者……就在他们这扇门的后面。

它在等。

等下一个。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！