第24章 灯是几点灭的

那天晚上，家里只剩两个人。

屋里桌上摊着账本。牛皮纸的封皮，边角磨白了。

“门闩我明天叫木匠。”

“嗯。”

“铁丝是他搁的。”

“我知道。”王秀芹说，“他搁铁丝那天，我就看见了。”

“那你为什么还点着灯？”

王秀芹把铅笔从账本上抬起来。

“柳静怕黑。”她说，“她夜里醒了要看灯。”

范江海没说话。

“可我不是点给她看的。”王秀芹说，“我点给外头看的。灯亮着，外头的人就知道屋里有两个人躺着。哪天灯要是黑了，他们嘴里就什么都有了。”

她低下头，接着写。

范江海看着她写。

她写完，把本子往前推了推。三行铅笔字。

柳静：口粮四斤、煤油二两、药一块二。

第三行她写得很平：

秀芹：从明早起，口粮减半。

范江海把本子合上，又翻开。

“秀芹。”

“嗯。”

“你不是头一个来敲我家门的。”

“我知道。”

范江海抬起头。

“六八年冬天，有个老技术员的老婆来敲过一次。”他说，“那天半夜，雪很大。我没开。

这三个字他说得很干，像从牙缝里刮出来的。”

这句话，他在心里头压了三年，压到今天才从牙缝里漏出来。

王秀芹把铅笔放下。

“你没开，我知道。”她说，“你账本上写了。‘欠’字底下没写数。”

“你怎么看出来的？”

“你写字的时候我在纳鞋底。”王秀芹说，“你写了两个‘欠’，一个是钱，一个是没写数。”

她说这话的时候没抬头，铅笔还在手里转。

屋里静了一会儿。

“这回门是我开的。你别记我的功。”她说，“我不是为你，也不是为柳静。我是为对门那扇窗户。那天晚上它看着咱们屋。我把她关在门外，第二天一条街都说是你范江海不收；我收了她，他们就说你收了。两个里头，我挑一个不那么脏的。”

她站起来，去灶台那边。

“这一屋人不缺我一个好人。”她说，“我缺的是让你别出事。”

这一句，比骂他还狠。

第二天中午，家属区的治保主任来了。

他不进屋，站在院门外，手扶着一根晾衣裳的柱子。

“范科长在家？”

“在。”

“场部打电话到管理站了。”治保主任说，“组织科问六月中旬的事。问的是：哪天夜里，你家灯几点灭的。”

范江海站在院里。

治保主任等他回话，等了一会儿，把手从柱子上拿开。

“还让我捎一句。”他说，“让你明天自己去一趟。写个材料，自己写。”

治保主任走了。

范江海站在院里没动。太阳很毒，院当中的碱地翻着白。王秀芹端着一盆水出来，泼在门口的地上。水一下去就没了，连个印子都不剩，跟他心里那点底气一样。

“有人问灯。”

“嗯。”

“灯是亮着的。”

“是亮着的。”王秀芹说。

范江海心里头明白，这一问，问的不是灯。

对门赵家的窗户关着。烟囱里冒出一股烟，很细，直直地往上走。

那天夜里，柳静又来过一趟。她没进屋，站在院门外，手里拎着两斤玉米面。

“嫂子，我回娘家住一段。”

“什么时候走？”

“天亮。”

王秀芹把玉米面接过来，掂了掂。

“路上别回头看。”她说。

这五个字，她自己这辈子也没做到。

柳静站着没走。

“组织上问过我了。”她说，“他们也问我，那天夜里，你家的灯是几点灭的。”

“你怎么说的？”

“我说我不知道。”柳静说，“我睡着了。”

王秀芹看了她一会儿。

“你答得对。”她说。

王秀芹没再说话。她心里头明白，这盏灯，这条街上还有人记着。

记着灯，就记着人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！