第二十五章 姓谢的

沈渡没有立刻开门。

他把手里的印塞进内袋，朝周铁山递了个眼神。周铁山会意，手压在腰上，人往门边靠了半步。周明远站着没动，那把黑刃剪子还在袖子里，看不出握没握。

“几点了。”沈渡低声问。

“四点十分。”周铁山说。

四点十分。天该亮了，可这条巷子还黑着，像被什么东西扣住了一样。

门外的人又敲了三下。

“沈家的。”他说，“我不是来找麻烦的。”

声音很平。平得像背过很多遍的台词，或者像一个人已经很久没跟活人说过话了。

沈渡拉开门销。

门开了一条缝。

外面下着细雨。巷子里一个人，二十来岁，瘦，个子不高不矮，穿一件深色的旧夹克，肩上挎着一只洗得发白的帆布包。头发被雨打湿，贴在额头上。

他的脸很白。不是纸那种白，是那种常年不见太阳、又没怎么吃饱的白，白得能看见皮下的青色。

沈渡先看他的耳朵。

左边那只，完整。

“我姓谢。”年轻人说，“谢迟。谢满是我哥。”

沈渡没有让开。

“你怎么找到这儿的。”

“我哥留了地址。”谢迟从夹克内袋里掏出一张纸，递过来。纸被折了很多次，边缘软得像布。

是一张从本子上撕下来的格子纸。上面写着一个地址：西市街，渡阴斋。

字很清瘦，笔画往里收，跟沈渡在账簿上见过的、那个“谢满”三个字，一个笔迹。

“三年前他给我的。”谢迟说，“他让我别来。他说，要是他三年没消息，我再来。”

“你等了三年。”

“等了三年零四个月。”

沈渡把纸还给他，退开半步，让出门口。

“进来吧。”

谢迟跨过门槛的时候，脚下停了一下。

他低头看着地上。

九层旧纸铺了满地，从门口一直铺到柜台。他的脚踩上去，纸发出很轻的响，像踩在一层积雪上。

“这是……”他说。

“铺的纸。”沈渡说，“你别踩乱。走中间。”

谢迟走得很小心，一步一步，像怕踩疼什么。

进了门，他先看见的是柜台上的木箱。箱子开着，纸人坐在里头。

他看了一眼，脸上的表情没有变。

沈渡在等一个反应。

没有。

谢迟把帆布包放在柜台上，拉开拉链，从里掏出一个用布包着的东西。

“我哥的。”他说，“他让我交给他师父。我不知道他师父还在不在。”

“他师父是我爷爷。”沈渡说，“三年前就没了。”

谢迟的手停了一下。

“那给他孙子。”他说，“一样的。”

布打开，是一本笔记。

硬壳的，封皮上包着一层塑料皮，磨得起了毛。翻开，里面写满了字，还有画得很密的图。

沈渡接过，一手托着，一手翻。

第一页只有一行字。

“成荫门下，外姓谢满。学艺半年，所记。”下面画着一个方框，方框里分八个格子。

第一格写着：纸。

第二格：气。

第三格：问。

第四格：引。

“这是什么。”沈渡问。

“我哥画的。”谢迟说，“他说，师父教他扎纸、看气、问纸，唯独第四格没教。他自己在铺子里看了半年，画出来的。”

“他自己悟的？”

“不知道。”谢迟说，“他信里写，第四格不能自学。他说他画出来以后，就明白了为什么师父不教。”

“为什么呢。”

谢迟抬起眼睛。

“因为第四格，是拿命换的。”

周明远一直没有出声。

这时候他开口了。

“谢满怎么死的。”

谢迟转过头，看了他一眼。

“你是谁。”

“我姓周。”老人说，“我埋的他。”

屋子里的空气沉了一下。

沈渡在两人之间看了一眼。

谢迟的反应不太对。

他没有激动，没有上前，也没有发怒。他只是很仔细地打量了周明远一会儿，然后点了点头。

“埋了就好。”

“……什么。”

“我哥最后一封信，写的是他要是出事，让师父别把他送到外头去。他说，进了炉子就完了。”谢迟说，“埋了就还留着。”

“你知道他死了。”沈渡问。

“信到的时候，我就知道了。”

“什么时候的。”

“三年前。”谢迟说，“三月份。他那封信，写得比平时短。最后一句是，‘我回不去了，你别来’。”

“你就没来。”

“我来了。”谢迟说，“晚了一年。”

他抬起手，往里屋的方向指了指，指得很准。

“墙后头有人。”他说。

沈渡站在原地，没有动。

“你怎么知道这句话。”

“我哥信里写的。”谢迟说。

“我不信。”

谢迟没争，只是从包里又掏出一叠信，摊在柜台上。

七八封，纸都发黄了。沈渡抽出一封，摊开。

“……铺子有一面墙，墙后头有路。我听见了。”

“师父说别管。他说那不是我该管的事。”

“可我夜里起来，听见墙里面有声音。像有人靠着墙坐下来，一直坐着。我听了一整夜，那声音一直没走。”

“第二天我告诉师父。师父沉默了很久。他说，那东西本来不在墙后头。他说，是我自己弄出来的。”

沈渡的手停在信纸上。

“弄出来的。”他念了一遍。

“我没懂。”谢迟说，“我哥也没懂。他后来写给师父一封，问这是什么意思。师父没回。”

“最后一封呢。”

谢迟把最后那一封推过来。

沈渡展开。

字比前面几封都要乱，有些地方墨迹重得洇成一片。

“……我又听见了。这一次靠得很近。我觉得它在隔着墙学我。”

“学我走路。学我说‘师父’。学我咳嗽。”

“今天早上，师父把铺子里的纸全翻出来，铺在地上。他让我站到中间去，一步都不许动。他自己站到门口。”

“师父跟我说，你记住，你要是不像我，你就还活着。你要是像了，你就完了。”

“我问他，像谁。”

“他没答。”

“下午他出门，说去找一样东西。到现在没回来。”

信到这里断了，后面是一大片空白。

沈渡把信放下。

“这是最后一封？”

“最后一封。”谢迟说，“日期是三月十七。”

沈渡看了一眼身边那本笔记的封面角。

上面用铅笔写着一行小字，是爷爷的笔迹。

“三月二十，收。”

“我哥死在三月十七。”谢迟说，“师父三月二十才收着这本东西。”

“中间三天呢。”

“不知道。”谢迟说，“我来的时候，铺子锁着。里面全是灰，地翻着，什么都没有。”

“那你怎么会知道‘墙后头有人’。”

谢迟没有立刻回答。

他把手伸进夹克内袋，掏了很久，掏出一个纸包，打开。里面是一小叠纸片，都是剪下来的，边缘毛糙。

“我在墙里找到的。”他说。

沈渡接过来。

纸片上都是字，用很细的笔写的，密密麻麻。像是有人待在墙里，闲得没有事做，就在纸上写字，写完揉掉，撕碎。

他一张一张拼。

拼出来是一句话。

“我不是谢满。”

沈渡抬起头。

“谁写的。”

“不知道。”谢迟说，“我找到的时候，字已经旧了。”

“墙后面是什么。”

“是空的。”谢迟说，“一道一尺来宽的夹墙，一直通到地底下。里面没有电，没有窗。”

“你进去过。”

“进去过。”谢迟说，“进去一次。”

“多久。”

“一晚上。”他说，“我哥的信上写着别进去。我没听。”

他把手放在自己胸口。

“进去以后，我在里面摸到一样东西。”

“什么。”

“一张床。”

沈渡的呼吸慢了一拍。

“里面有人睡过。”谢迟说，“不是纸，是真的床。木头的，上面有草垫。草还是亮的。有人睡过，时间不长。”

“还有呢。”

“还有碗。”谢迟说，“碗里有东西。”

“什么东西。”

谢迟抬起眼。

“饭。”

这三个字落下来，屋里很静。

沈渡看了一眼周明远。

老人的表情第一次变了。

“什么饭。”他问。

“硬的。”谢迟说，“上面发着绿。是很久以前的。”

“多久。”

“不知道。”谢迟说，“我那时候不懂。现在想想，那饭，我哥应该也见过。”

他把手放下。

“我哥在信里说，‘师父说别再听了，可声音一天比一天近’。他说，‘师父铺了纸，让我站着别动’。”

“那三天，师父到底在做什么。”沈渡说。

没人回答。

周铁山一直没说话，这时候他把手从腰上放下来，走到柜台另一边，把那只木箱往灯下挪了挪。

“你们先别说了。”他说，“看看这个。”

他把箱盖完全掀开。

纸人还坐着。脸已经长全了，完整的一张，眉很淡，嘴角往下撇，左边耳朵缺了一小块。

“这是你哥。”

谢迟低头看。

他看了很久，很久。

然后他抬起手，摸了摸自己的左耳。

“不对。”他说。

“什么不对。”

“我哥的耳朵是好的。”谢迟说，“他小时候被烫过一次，是右边，不是左边。左边是好的。”

屋里静了一下。

“你再看看。”沈渡说，“这张脸。”

谢迟把身子俯下去，凑近了看。

他的脸和纸人的脸离得很近。

近到沈渡能看见，两个人的眉毛是一个形状。

“这不是我哥。”谢迟说。

“那是谁。”

谢迟抬起头。

“是我。”

沈渡的手攥紧了。

“你说什么。”

“这张脸，是我的。”谢迟说，“我左耳缺一块。三岁那年，我哥用火钳烫的，没留神，烫掉了。我妈说这件事一辈子别忘。”

他抬手，把左耳翻过来，给他们看。

耳廓上缺了一小块，边缘圆得很不自然。

跟纸人脸上的缺口，一模一样。

“它怎么会有你的脸。”沈渡问。

“我没有来过。”谢迟说。

“那它怎么会长成这样。”

“我不知道。”谢迟说，“我只知道，我在墙里面的时候，听见有声音。”

“什么声音。”

“在学我。”他说，“就在墙另一边，学我。学我走路，学我咳嗽。学我叫我哥。”

“学了多久。”

“我在里面待了一夜。”谢迟说，“可出来的时候，已经过了两年。”

沈渡愣住。

“你说什么。”

“我进墙的时候是三月十八。”谢迟说，“我从墙里出来，是三月十九。”

“两年？”

“两年前。”他说，“我出来以后，走到街上，问人，才知道我进去的时候已经过了两年。”

——

屋里没人说话。

周铁山低声问了一句：“你怎么知道不是自己记错。”

“我哥的信。”谢迟说，“我进墙之前，读的那封信，第一句是‘今年雨水多’。”

“出来以后，我又看了一遍那封信，第一句变成了‘今年雨水少’。”

“同一封信？”

“同一张纸。”谢迟说，“字变了一点。”

沈渡慢慢坐下来。

他脑子里很多根线，忽然在同一个点上接住了。

这铺子的墙后面，是一条路。那条路不光是通门，也通“日子”。人在里面待着，外面过多久，不一定。

爷爷守了三十年，是他一个人守着。可他不是唯一一个在这铺子里待过的人。

“谢迟。”他说，“这几年，谁给你送过饭。”

谢迟看着他。

“没人送饭。”

“那你在墙里吃什么。”

“我没吃。”

“你待了两年。”

“我没吃。”谢迟说，“墙里面有纸。我饿的时候，就撕纸吃。”

沈渡低下头，看铺了一地的旧纸。

“你吃了多少。”

“不知道。”谢迟说，“吃到后来，纸是甜的。”

周铁山出去叫了车，说要把谢迟带回去做个记录。谢迟没动。

“我不走。”他说，“我哥的东西还没给我。”

“什么东西。”

“那本笔记。”他说，“还有，埋在城外的那个人。”

沈渡把那本笔记推过去。

“笔记你拿走。你哥的事，我陪你去。”

“什么时候。”

“天亮。”

谢迟点头，把笔记塞进包里。

他转身要走，沈渡忽然叫住他。

“谢迟。”

“嗯。”

“你三年前从墙里出来，为什么不来找这铺子。”

谢迟站在门口，背对着他。

“因为我出来的时候，已经不是我了。”

“什么意思。”

“我在街上走，走到镜子跟前，照了一下。”他说，“镜子里那张脸，是别人的。我怕。”

“什么时候变成你自己的？”

“最近。”他说，“三天前，忽然变回来了。”

沈渡的喉咙紧了一下。

三天前。

门开的那个晚上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！