第1章 落矶村晨潮

天还没亮透，沈潮生就醒了。

不是被鸡叫醒的，也不是被透过窗纸的日头晃醒的。他是被“嗡”的一声闷响震醒的。那声音极沉，像有人把一口铜钟埋进海底，隔了十几丈深的水，再敲一记。他耳朵贴在枕头上，能感觉到一丝极细的震颤从床板传上来，顺着脊椎往上爬，爬到后脑勺，散了。

沈潮生翻了个身，睁开眼。屋顶的茅草缝里漏下几缕灰白的光，照见梁上挂的镰刀、铁钳和半截牛皮带。隔壁灶间传来风箱“呼嗒呼嗒”的响，他养父沈万锤已经在生火了。

“潮生！起来！铁不等人！”

沈万锤的嗓门从灶间砸过来，一点不含糊。沈潮生应了一声，套上短褐，趿着草鞋往外走。推开屋门，东海的风裹着咸腥扑了满脸。雾还没散，落矶村几十户人家的屋顶在雾里只露出些黑黢黢的檐角，像一排蹲在滩涂上的老龟。远处潮声轰隆，一浪一浪往岸上推，砸在礁石上碎成白沫，再退回去。这声音他听了十七年，闭着眼都知道哪块礁石该在什么时辰响。

可今早那一声“嗡”，跟潮水声不一样。潮水是散的，哗啦哗啦，无边无际；那一声是聚的，像有人把一大团气拧成一根绳，猛地一抖。

沈潮生揉了揉耳朵。大概昨晚帮阿箩家抬渔网闪了脖子，睡岔了气。

“杵那儿当门神？”沈万锤从灶间探出半个脑袋，络腮胡上沾着灶灰，一双牛眼瞪他，“火候过了，这炉铁就废了！”

铁匠铺就在院子西头，半间草棚，泥炉、铁砧、风箱、水缸，四下里堆着铁锭、旧犁头、断镰刀。沈潮生蹲到炉前，沈万锤已经把一块毛铁埋进炭火里，风箱拉得呼呼响，火苗从炭缝里往上窜，由红转白。沈万锤赤着上身，脊背上汗珠子滚进裤腰，右胳膊比左胳膊粗一圈，手背上全是烫疤旧茧，看着跟老树皮似的。

“看着。”沈万锤拿铁钳夹出烧白的毛铁，搁在铁砧上，右手抄起小锤，左手握大锤，“当”一声脆响，火星四溅，“我这一锤下去，你得听声。声脆，铁还硬；声闷，里头有砂眼；声‘嗡’——那是铁芯子没透，得回炉。听明白了再落你的大锤，别一上来就抡圆了胳膊蛮干。”

沈潮生点头。这话养父说了没有一千遍也有八百遍，他耳朵都起茧子了。可每次沈万锤说的时候，表情都极认真，那双眼珠子定定看着他，好像在教一件天大的事。

“你来。”

沈潮生接过小锤。沈万锤左手大锤落下，“当！”沈潮生跟着一锤，“当！”节奏卡得严丝合缝。沈万锤没吭声，又落一锤，沈潮生跟一锤。打到第十七锤，沈潮生手腕一抖，锤面偏了半寸，砸在铁砧耳朵上，“叮”一声走音。

“停。”沈万锤皱了皱眉，“方才第十七锤，你呼吸乱了。打锤靠的是腰、是气，不是胳膊。吸气时锤起，呼气时锤落，气到锤到，懂不懂？”

沈潮生“哦”了一声。他其实不太懂什么叫“气到锤到”，他只知道抡锤的时候憋着一口气砸下去最得劲。但他没顶嘴，养父说啥就是啥。

沈万锤看了他一会儿，忽然压低嗓门：“我教你个乖，你记着。打锤的时候，心里数着自个儿的呼气，一呼一吸算一拍，十拍一停，再起。这叫‘潮息’，练久了，不光是打铁，干啥都受用。但这话别往外说，尤其是镇上茶馆里那些带刀的，听见了不好。”

沈潮生乐了：“打个铁还有口诀？您老是不是年轻时候跟哪个江湖骗子学过两手？”

沈万锤脸色一僵，随即一巴掌拍在他后脑勺上：“少贫嘴！叫你数你就数！”

这一巴掌不重，沈潮生嘻嘻哈哈应了。他打小就知道养父脾气怪，有时半夜爬起来在院子里对着月亮比划拳脚，问他他就说“胳膊酸，抻抻”。还有阁楼角落里那口旧木箱，养父从不让他碰，有回他上去找鱼篓子顺手掀了一下箱盖，养父从院子里冲上来，脸都白了，一把抢过去锁上，半天没跟他说话。

不过大多时候，沈万锤就是个普通得不能再普通的铁匠，打铁、喝酒、骂他懒、隔三差五赊阿箩家的咸鱼。

日头升到一竿高，雾散了。铁匠铺外面传来赤脚踩在碎石上的啪嗒声，脆生生的嗓子隔老远就喊：“潮生哥！鱼！今早我爹网上来一尾三斤的鲳鱼，我妈让你拿两条回去炖汤——”

阿箩从矮墙外面探进头来，扎着两根歪辫子，脸晒得黑红，手里拎着一串用草绳穿鳃的鲳鱼，鱼尾巴还在一甩一甩。她比沈潮生小三岁，打小跟在沈潮生屁股后面捡铁渣、偷番薯、下海摸蛤蜊，村里人都说这丫头迟早是沈家的人。

“阿箩来了。”沈万锤把锤子往水缸里一浸，“嗤”一声白烟直冒，“鱼放下，人回去。今儿活儿多，没空留你吃饭。”

“谁稀罕你家饭！”阿箩冲沈万锤吐舌头，转头把鱼递给沈潮生，压低声音，“哎，我爹说，昨儿后晌村口官道上过去一队骑马的，都带刀，往镇上去了。我爹说看那穿戴像官差，又不太像，叫你跟你爹说一声，最近少往镇上跑。”

沈潮生接过鱼：“知道了，回头我跟他说。”

阿箩还想说什么，沈万锤从棚子里喊：“潮生！铁凉了！磨蹭啥？”

阿箩撇撇嘴，一溜烟跑了。

沈潮生把鱼挂到灶间梁上，回来继续打铁。可那一声“嗡”又来了。这回他听得真切，声音是从东边海上来的，贴着水面滚过来，到他耳朵里的时候已经弱得只剩一丝尾音，可那尾音里头夹着一种极有规律的起伏，涨上来，落下去，再涨上来，再落下去，跟呼吸似的。

他手上锤子顿了一拍。

“又咋了？”沈万锤抬头。

“爹，您听没听见？东边海上，好像有啥东西在响——”

沈万锤手里的铁钳“当”一声掉在砧子上。沈潮生以为他手滑，弯腰去捡，却见养父直愣愣盯着东边，脸上的表情他从没见过，说不上是害怕还是别的什么。也就一眨眼的工夫，沈万锤一把攥住他手腕，力气大得吓人：“你听见啥了？”

“就……就嗡嗡的，跟潮水不太一样……”

沈万锤松了手，捡起铁钳，背过身去捅炉子：“海风灌耳朵，听岔了。往后少瞎琢磨这些没用的。”

他嘴上说得轻巧，可沈潮生看见他攥铁钳的那只手在抖。

中午收工，沈万锤破天荒没喝酒，坐在门槛上拿块破布擦那把用了几十年的锤子。沈潮生端着碗蹲在旁边扒饭，忍不住问：“爹，咱村东边海里，是不是有啥东西？”

“有啥？有水。”

“我是说——”

“我说了，没有。”沈万锤把锤子往地上一搁，闷声道，“潮生，你要记住，咱就是个打铁的。铁打得好，人家给钱，买米买盐。旁的闲事，别管，别问，别听。”

沈潮生不吭声了。可他那双耳朵停不下来。养父说话的时候，东边海上那个“嗡嗡”声又来了，这回还多了一样东西：极远处，好像有人在水底下吹号角，闷闷的，长长的，一响就是小半刻，中间不带断的。他抬头看了看养父，养父正低着头吃饭，筷子没停，可咀嚼的速度比平时快了三倍。

当天夜里，沈潮生躺在铺上翻来覆去睡不着。海浪声里，那个“嗡嗡”的动静越来越清楚，最后他实在憋不住，轻手轻脚爬起来，推开后窗翻了出去。

月亮很亮，地上跟铺了一层霜似的。他光着脚往海边走，礁石硌得脚底板生疼。还没走到滩涂，他就看见东边那块大礁石——村里人叫“望潮石”——上头立着一个人影。那人穿着一身黑，蒙着面，背着手面朝大海，一动不动的，跟根钉子似的钉在石头上。

沈潮生心口一紧，猫腰躲进一丛蒲草后面。他听见那黑衣人长长地吸了一口气，然后从喉咙里发出一种极低的吟啸，跟海上那“嗡嗡”声一模一样。那吟啸声贴着海面推出去，推出去老远，过了好一会儿，对面海上传来一声更沉的回应，像海底有什么大东西翻了个身。

黑衣人吟啸了三回，回回都有回应。到第四回，黑衣人忽然不啸了，猛地转头朝沈潮生这边看过来。沈潮生吓得往草里一缩，大气都不敢出。可那黑衣人似乎没打算过来，他站在石头上看了这边一会儿，夜风把他蒙面的黑布吹起来一角，露出半截下巴——月光底下，那下巴上有一道从耳根拉到嘴角的旧疤。

然后黑衣人脚尖一点，整个人跟片叶子似的飘下礁石，三两下就没入夜色里，连个水花都没溅起来。

沈潮生蹲在蒲草丛里，心口咚咚直跳，过了好半天才敢站起来。他望了望东边黑沉沉的海面，又望了望黑衣人消失的方向，后脊梁骨一阵阵发凉。

他往家走的时候，天边已经泛白了。路过铁匠铺，看见养父不知什么时候起来了，正站在院子里，面朝大海，手里攥着那柄平时打铁用的大锤。锤头上月光幽幽的，映出沈万锤一张铁青的脸。

听见沈潮生的脚步声，沈万锤转过头来，盯着他看了好一会儿，才哑着嗓子说了句：“回去睡。明儿……明儿再说。”

沈潮生想开口问，可养父那双眼睛里像压着一座山，他一个字都问不出来。

他躺回铺上，天已经蒙蒙亮了。海风从窗纸缝里钻进来，带着潮水的咸味和一种说不清的、闷闷的震动。他把手贴在土墙上，能感觉到那震动从墙根传上来，沿着手指钻进胳膊，一直钻到心口，跟他心跳叠在一块儿。

他翻了个身，迷迷糊糊快睡着的时候，隐约听见养父在院子里低声说话，像是在跟谁交代什么。他竖起耳朵听了一耳朵，只抓到半句——

“……十八年了，他们还是找来了。”

沈潮生心头一跳，睡意全消。

可等他再爬起来推门去看，院子里空荡荡的，只有沈万锤蹲在灶前烧火，见他出来，头也不抬地说了句：“今儿不出摊。去把你阿箩妹子叫来，咱家吃顿好的。”

沈潮生张了张嘴。

“别问了。”沈万锤往灶膛里塞了把柴，火苗舔着锅底，把他半张脸映得忽明忽暗，“吃完了再说。”

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。沈潮生蹲在门槛上，望着东边海面上一轮刚跳出来的红日头，忽然觉得今天的潮声跟往常都不一样了——那潮水里头，藏着一种他从来没听过的、沉甸甸的动静，像有什么东西正在水底下慢慢浮上来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！