第一卷 第三章 吃了没有

凌沧在门边水槽里搓那截袖。槽沿裂着一道缝，他把袖口按进缝下面搓。血丝顺着缝走，不往门板那边漂。搓到第三下，硬边软了，红还浮在水面上。第四下还没搓完，肋下那根刺顶上来，他不得不停手。门从里面拉开。

「吃了没有。」

沈氏的声音先到。她手里是一只碗，碗沿冒热气。热气扑到他脸上的时候，她的另一只手已经来拉他的腕，要看他站没站稳。拉的是袖子还湿着的那只。

他把这只腕往身后让。水槽里的水还是淡红的。他用身子挡住槽沿，不让她低头。让出来的是另一只手，早上按过簿、拇指上还留着一点蹭不净的褐。

沈氏不看他让开的那一下。碗按进他掌心。碗底烫，她的手指仍按在他指节上，按到他握住了才松开。

「粥。趁热。」

他握着碗，没喝。「不急。」

她不接这两个字。针线筐就在门边凳上，她把筐往里推了推，空出凳面，要他坐下。坐下面前就是水槽。他不坐。一坐，她再一低头，就能看见槽底那点没散尽的红。

他把碗换到胸前，人侧过去，肩挡住槽。粥面晃了一下，烫到虎口。虎口一热，他才喝了一口。喝给她看。粥是薄的，米粒不多，热倒是真热。

门边灶上坐着锅。沈氏看那一口下去得太少，用勺又舀了半勺，连稀汤带两粒米倒进碗里。勺柄是热的。她捏勺柄的手指不热。勺子不收回去，半勺就还摊在粥面上。他低头把这半勺喝掉。她的眼睛在勺上，不在水槽里。喝完，他才把碗沿抬高，继续挡住槽底。

沈氏还站在槽和门之间。她不进门，他也就不能先把槽里的水换掉。水不换，淡红就还在。他又喝一口，把碗沿抬高，挡住她看向槽底的视线。碗里下去小半，她才转身去拿针。他趁这一转身，用脚把槽边一块垫石踢过去，石沿压住最红的那一滩，不让它继续飘。

沈氏这才去拿筐里的针。针鼻上穿着线，线是湿的，她用指腹去捻，捻开分叉的线头。捻的时候指尖从他碗沿上又擦过一次。碗是热的。她的指尖不是。

热留在瓷上，不留在她皮肤上。指尖凉，凉过他刚从水槽里抽出来的那种湿。茧还在，是针线磨出来的那一层，硬，可硬的地方也是凉的。

「你手冷。」

「线湿。」她把线头咬断，不看他。「洗碗也凉。凉就凉，又不碍吃。」

她把咬断的线重新捻上针，针尖对着布，不再把手指留在碗上。布是一件旧内衫的袖口，边毛了，她正锁边。锁一针，线从凉指腹里滑过去，滑得不利落。第二针打了个小结。她用牙咬开结，指甲在线上勒出一道白印。白印慢慢退，手指还是凉的。

第三针又滑。线头从针鼻里脱出，她用凉指尖把它重新舔湿、捻紧、穿回去。穿回去的时间够长，凌沧的粥面已经不冒大气。她没把针放下，也没把手指伸回碗沿上暖和。锁边继续。旧袖口的毛边被一针一针吃进去，吃得慢。

凌沧把碗沿转向她的手指，热的那一侧对着她。她不碰。一块叠好的干布按进他手里。

「垫着。碗烫。」

干布隔开他的掌和碗底。她的手指离开了。离开之前又在他指节上停了一停，凉意从指节传到他这边，比碗烫更清楚。

凌沧又喝了一口。这一口比第一口慢。他看着她锁边的手。手不抖，也没有出虚汗，嘴唇的颜色还是平时的颜色。冷只在指上。病没有发出来。

他把后半句话咽回去。针还在走，她没有抬头等下文。

「再喝。碗我涮过。」

她说的是碗，不是手。他把剩下的喝完，米少，见了底。碗空了，她伸手来接。接碗的时候又是那几根手指，按在他的指节外侧，还是凉。凉的时间比递碗时更清楚，因为碗已经空了，瓷上的热退了，她的手指却没有变得更暖。

他把碗交给她。空碗一离手，他的掌心还热，她的手指已经收回去补那一针。

「我出去一趟。」

「吃了就行。」她应的是空碗，不是他要去哪。「外边风大，把脖子护好。别跟人置气，置气不顶吃。」

置气两个字停在这里。她不问是谁。针已经又刺进布里。

「不急。」

她把一块热布递过来，布是捂过碗底的，要他围在手上。他接了。接的是布，不是解释。热布裹住干净的那只手。湿袖那只仍垂在身侧，水已经清了，红沉在槽底，她没有往槽里看。

她又用那根湿线把一小包干粮系在他腕上。线勒进热布，勒得紧，包不会掉。他一甩手，包就会敲到湿袖上。他把这只腕抬着，包贴在掌缘。沈氏看的是结打没打牢，不是他为什么只动这一只手。

他出门时把槽里的水倾到泥地里。淡红一进泥就看不见。石块还压着原来那一滩，他把石踢回门边，踢完才直起腰。直腰的时候刺顶了一下，他扶住门框，等这一下过去。

沈氏在门里又问了一遍：「吃了没有。」

碗在她手里，已经空了。他应的是碗，不是别的：「喝完了。」

她「嗯」了一声，针脚不停。他这才离开门。肋下的热还在。干粮包贴着掌缘，线结磨着腕。走出去两段，热布上的热就没了。他先看左右没人，才把布从干净的那只手换到潮袖上。潮袖抬起来的时候没有新的红。换手让刺又热了一下。他不按，把腕放回身侧，继续走。

市井的药摊在住处这条道的尽头，没有匾。他走路时把热布换到湿袖那只手上，布是干的，袖是潮的，潮气不往外渗红。肋下每走十来步热一次。他不按。按给路人看，没必要。

摊是一排格子，格子上按他记得的次序放着草和根。他从第一格看到最后一格。第一格是晒干的叶，第二格是切短的根，纸绳都是新的。治寒的那一格在左手第三格。他走到这一格前，格子是空的。底上有一圈干印，印还在，货不在。圆心里还剩一根压断的草茎，茎已经白了，拈起来就碎。他没有把碎茎装走。碎茎不能熬。

格沿别着一张小纸，纸上只写「本月无」，没有写草名。纸角被风掀起，又落下，盖住干印的一半。第四格往后仍有货，价写在纸绳上，墨还新。他只停在空的这一格。

腕上那包干粮撞了一下格沿。他把手腕抬高，包离开格子，纸才没被撞掉。抬高的时候肋下又热了一热。他停一停，等热过去，手指仍点在空格上。

摊前先有两个人。前一个要的是旁边格里的货，摊主用木尺把纸绳挑开，抓一把，用纸包上，人就走了。后一个指的是空格。摊主把「本月无」那张纸按平，不多说，人也就走了。轮到凌沧，纸还按在原处，空格还是空的。

摊主坐在格后面，不报名，只看着他的手指停在空格上。

「这月没有。」

凌沧的手指没有挪开。他记得这格每个月都有，就算少，也不会空到底。空成这样，不是他来晚了一步。

「后头呢。」

「后头也没有。」摊主用木尺把空格里的灰刮到一边，刮完仍是空的。「这月这路货没进门。不是你一个来问。」

凌沧的手指移到旁边一格。那格的根是完整的，纸绳没拆。他拿起一截，凑近看过，又放回去。不是那一路。放回去的时候纸绳松了一点，他重新勒紧。勒紧也不能当那一格的货。

木尺敲了敲格子沿。后头还有人等着问。凌沧没有报药名。他只点空格。

「旧地方还有没有。」

摊主把木尺收回来，尺头朝外一指，指过摊子尽头的路。

「宗门外山，旧址。还有一点。」尺头放下。「这月不让外门弟子单独进。你这身衣服，单独去，执事那关过不了。」

凌沧身上仍是外门的练功服。袖口磨白，一只手裹着沈氏给的热布，热已经退了。他没有把衣服换掉，也没有问能不能通融。尺头指过的路就在摊子外面。他朝那边迈了半步，干粮包荡出去，线勒紧了腕。半步之外仍是摊子的泥地。他把脚收回来，脚后跟重新抵住格沿。

摊主已经去招呼下一个人。空格还空着。木尺横在格沿上，挡住他再伸手进去摸。格子里没有残留的根可以捡。

他把手从格沿上拿开。热布凉了，凉得接近沈氏指尖留在他指节上的那种凉，可还是比那几根手指暖。干粮还系在腕上，线是她咬过的那种湿线，已经干了，结发硬。他没有把结解开。

木尺还横在空格上。尺头刚才指过的那条路在摊子外面，他没有迈出去。外门的衣服还在身上。旧址今天进不去。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！