第一章夜班

夜里十一点，殡仪馆的灯关了一半。走廊尽头停尸房的门缝里漏出冷气，白得像一条鱼翻白肚。就在这时，值班室的座机响了。

值班室里，沈迟刚把泡面盖子撕开一半，桌上的座机响了。

“沈迟！你他妈还活着呢？”电话那头嗓门极大，像要把听筒震穿，“三个月房租，四千六。你是打算当遗产，还是怎么着？”

沈迟没接话，把叉子叼在嘴里，拿肩膀夹住听筒，腾出手去翻登记簿。

“喂！跟你说话呢！”

“听着的。”沈迟翻到上个月那页，“二房东，上月你说三千八。”

“那是上个月！这个月物业费涨了！你住的那个单间——”

“你上月多收我二百二，抵这月的。”沈迟说。

对面噎住一截，声音矮了半头：“……你少跟我扯这个，月底前不转，我锁门。”

“发票。”

“什么？”

“发票拿过来，我一分不少你。”沈迟把听筒搁回座机，顺手把叉子从嘴里拿出来，泡面碗里的汤还在冒热气。他看了一眼，没动，从抽屉里摸出半包烟，点了一根。

值班室窗外的路灯光落在停尸房那排铁门上，一格一格，像牙。

门被推开，进来个穿旧制服的老头，头发白了一半，腋下夹着个文件夹。胖叔，殡仪馆守夜班的老同事，吹了半辈子唢呐，如今管这排柜子。

“郑队来了。”胖叔压低嗓子，“在二号厅等你，说是销档的事。”

沈迟的动作停了一秒。

“哪档？”

“赵平。”

沈迟把烟掐了，烟灰缸里那截烟头还在冒青烟。他站起来，把值班室的门带上，跟胖叔一前一后走过长廊。二号厅挨着告别厅，是间临时用来登记遗体的小办公室，灯是白炽的，照得人脸发灰。

郑鹏坐在里面，制服没穿外套，衬衫领子扣得一丝不苟。面前摊着三份文件，最上面是份黄皮卷宗，封面上贴的标签他认得——一年前他亲手做的第一份笔录，也是最后一份。

“坐。”郑鹏说。

沈迟没坐。“销哪档？”

“赵楼的。证人都改了口，物证链断了，死者家属认可自杀结论。案子从‘他杀’降为‘自杀’，程序上需要你签字——你当年是主办实习生。”

沈迟看着那行字。程序上。他就站在程序外面——这个字，他挨了一整年。

“我不签。”

郑鹏抬起头，眼角的皱纹挤成一堆：“沈迟，这不是你赌气的地方。档案销了，你当年的处分也能一并消了。你不签，赵楼就永远悬着，你也永远顶着个‘造谣’的帽子。”

“我造谣了吗？”沈迟问。

“你——”

“我看见了，他的死是被人做的。我说的是‘他杀’，因为我真看见了。”

沈迟走到桌边，把手按在卷宗上，指尖压住赵楼的照片，压得纸边也抖。赵楼死的时候三十五岁，照片里人瘦，眉眼间一股拧巴的劲。他记得这个人的“委托”里，赵楼在死前的最后一晚，反反复复念着一句话：没人会信你。没人会信你。

“赵楼的案子，我一天没忘。”沈迟把手收回来，“你销吧，程序上算我拒签。”

郑鹏沉默了一会，把卷宗合上。

“你今晚还值夜？”

“值。”

“那这字你明天再签。”郑鹏站起来，走了两步又停住，“太平间新来的那具，是你今晚巡的对象。我看了下流程单，那边会有人来领，程序走完就别碰了，省得沾上麻烦。”

沈迟没答话。郑鹏出了门，鞋底在过道上响了一阵，没了。

值班室泡面凉透了，碗壁上凝着一层油。沈迟不想吃，坐着抽烟，看窗外那排柜子一格一格地白过去。

十一点四十，太平间例行巡检。

殡仪馆的规矩，半夜十二点前，值班员要在每个柜子前站一分钟，登记温度，核对卡号。这条走廊灯是感应的，脚步声一响，头顶的白光一格接一格亮过来，照得停尸房像一堵蜂窝墙。

第九格的登记卡松了，沈迟弯腰去扶。指尖碰到冰凉的金属柜沿，膝盖跪在水泥地上，瓷砖冻得他一个激灵。

就在直起腰的那一瞬，耳朵里像被谁堵了一团棉花，又猛地拔掉。

嗡——

他不是站在走廊里了。

他“贴”在一个人的眼睛里。楼顶。风很大，吹得人睁不开眼，脚下的碎砖硌着鞋底，再往前一步就是虚空。底下是车流，灯光拖成一条条红尾巴，川流不息，像在替他倒数。

他低头，看见一双自己的手——不对，是那个人的手，攥着一叠快递单，纸张被汗泡软了，指节发白。嘴里有烟味，很冲，是那种六块钱一包的劣质烟。就在这时，背后的风声里，混着一个声音，不急不慢：

“兄弟，你站这儿，是想清楚了？”

快递员猛地转身。楼顶的门边站着一个人——偏偏，逆着光，看不清脸。他往后退，不料脚跟踢到碎砖：“你别过来！我没跟任何人说！”

“没人说你说了。”那人往前走一步，声音还是不急，“就是你这腿，站这么高，怪让人担心的。”

沈迟——不，是林春生——想喊，嗓子却像被什么卡住。他看见自己往后跌了一步，后脚踩空，整个人往楼檐外歪出去。

画面在这一刻被什么东西钉住了。

停尸房。白灯。安静。金属柜沿的凉意从膝盖往上爬。

沈迟站在原地，鼻尖发酸。楼顶的风、铁锈、那根烟的余味，全灌进鼻腔里，半天没散。他扶住柜沿，低头看登记卡。上面写着：

第十格。林春生。男，31岁，昨天傍晚六点送来，坠楼。警方定性：自杀。遗书、欠条、目击证言，齐全。

他看见的那个楼顶，是蓝铁皮围墙的老钢厂。

影像里还有一段，断断续续的，像是信号不好：林春生在白天接了一单，收件人“阿荣”，寄件地址是西郊火葬场。快递站的老头冲他喊：“这波送完，别把自己也送进去喽！”林春生笑着应了声，跨上电动车，车把上还挂着一个瘪了的塑料袋，里面是半块干馒头。他骑得飞快，过红绿灯时拐了弯，一路向北。

风从耳边灌过去，很急。

遗书里写的呢？林春生说自己“在出租屋里想了三天”，想明白了，才去跳的。

一个在出租屋里想了三天的人，不会跑到八公里外的老钢厂，不会在接单时还有心情和同事说笑。更不会半路停下来，在一个修车铺前等二十分钟，看着一辆黑色面包车离开，才继续走。

——那个人，在跟林春生说了什么？

沈迟把登记卡插回卡槽，顺着墙走回值班室。他倒了泡面，记了日期。翻开自己那本用烟盒纸糊的账本，笔尖停在“第十件”那一行。

影像的最后几秒，他还瞥见一样东西：林春生的手，紧紧攥着一张快递单，单子被汗浸软了，边角卷起。单子上的收件人，写的正是“阿荣”——两个字被他的指头掐出了深深的印子，像是要把那个名字扣进肉里。

沈迟蹲在墙角，把那根烟的烟味从鼻腔里呼出去。他见过那种攥法。一个人在临死前，死死攥着一样东西不放，只有两种可能：要么那是他的救命稻草，要么，那是他送命的祸根。

今晚开始，他林春生的最后七天。

关灯，躺下。床头那台没信号的旧手机屏幕像被人碰了一下，亮起来，不是电话。屏幕上方跳出一行字，像系统闹钟：

“第1天，00:00”

沈迟盯着那行字看了三秒，把手机翻过去扣在床头柜上，声音闷闷的，像什么人在敲门。

窗外，殡仪馆的铁门在风里吱呀响了一声。

沈迟闭上眼睛。

七天之内，他得把林春生的死，办成活的。

话音未落，走廊尽头，太平间的门，吱呀开了一条缝。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！