第一百零六章 十七块牌

埋了人以后，林锋做了一件事。

他让人做了十七块木牌。

不是墓碑。是名牌。

一寸宽，三寸长，上面写着名字。

「马有粮。」

「陈大河。」

「李门王氏。」

「无名，男，约四十。」

……

十七块。

“三爷，这牌子做什么。”王福问。

“挂在堤上。”

“挂在堤上？”

“挂在堤的迎水面。”林锋说，“每一块牌子，挂在一个桩上。桩打在堤脚，高出水面一尺。”

“三爷，水一来，就冲走了。”

“冲走就冲走。”林锋说，“冲走了，我再挂。”

挂牌子那天，来了一百多个人。

不是工人。是柳树湾的村民。

他们站在堤上，看林锋一块一块挂。

挂到第九块，一个老妇人走出来。

“三公子。”

“你是谁。”

“我是李门王氏的婆婆。”

林锋停下手。

“你儿媳妇。”

“我儿媳妇。”老妇人说，“她抱着孩子跑，门框塌了。”

“我知道。”

“三公子。”老妇人说，“我今天来，是想问一句。”

“您问。”

“这牌子，挂在堤上，有什么用。”

林锋站在水里。

“没用。”他说。

老妇人愣了一下。

“没用？”

“没用。”林锋说，“这牌子挡不住水。这牌子也换不回人。这牌子挂在这儿，明年水一大，就冲走了。”

“那您为什么挂。”

“因为我想让人看见。”林锋说，“婆婆，这条堤修完了，会有人从这儿过。他们看见这牌子，会问：这是谁。会有人说：这是崇祯二年七月，柳树湾淹死的人。”

他把牌子挂好。

“一个人死了，要是没人记得，他就是没死过。”

老妇人站了很久。

“三公子。”

“在。”

“我儿媳妇，她叫什么。”

“李门王氏。”

“她叫王秀。”老妇人说，“她不叫李门王氏。她叫王秀。她是洋县人。她十九岁嫁到我们家。”

林锋把牌子取下来。

“王福。”

“在。”

“拿刀来。”

刀来了。

林锋在牌子上刻。

刻掉「李门王氏」，刻上「王秀」。

刻得很慢。

刻完了，他把牌子重新挂上。

“婆婆。”

“在。”

“还有谁的名字不对。”

老妇人看着那十七块牌子。

“第三个。”她说，“第三个叫周三。他不是‘无名’。他叫周三，是兴安州来的。”

“第四个呢。”

“第四个我不认得。”

林锋一块一块问。

问了一个下午。

十七块牌子里，改了六块。

最后一块，还是「无名，女，约二十」。

“这块，没人认得？”

没有人说话。

“好。”林锋说，“这块就写着‘无名’。”

他把牌子挂上去。

“三爷。”赵虎在旁边低声说，“为什么不写‘某氏’。”

“因为她没有姓。”林锋说，“赵虎，一个人连姓都没有，你给她编一个姓，是骗自己。”

那天晚上，林锋回了偏院。

他在墙上刻了第一百六十七道。

“三爷，这道是什么。”

“这道是十七个人。”

“三爷，一道是一件事。”

“这是一件事。”林锋说，“一件死了十七个人的事。”

他刻完，站在墙前面。

“王福。”

“在。”

“我今天在堤上，听见一句话。”

“什么话。”

“有人说：三公子修堤，修死了十七个人。”林锋说，“王福，这话对不对。”

王福没有说话。

“对不对。”

“三爷，”王福说，“要是不修堤，今年柳树湾死的不止十七个。”

“那是多少。”

“大前年，柳树湾死了二百三十六口。”王福说。

“二百三十六。”林锋说，“今年十七个。少了二百一十九个。”

他在墙前面站着。

“王福，你知道我今天在想什么。”

“三爷在想什么。”

“我在想，二百一十九个人，是怎么算出来的。”林锋说，“我算不出来。我只能算十七个。因为这十七个，我认得。”

他转过身。

“一个人只能认得十七个。”林锋说，“这是人的限度。”

“三爷——”

“所以我要做一件事。”林锋说，“王福，你去把施先生叫来。”

“三爷，天黑了。”

“叫他来。”

施先生来了。

“三爷。”

“施先生，我要你做一件事。”

“您说。”

“编册子。”

“什么册子。”

“汉中府所有人的册子。”林锋说，“不是流民的册子。是所有人的。有名有姓的，有家有口的，住在哪个村，几口人，几亩地。”

施先生愣住了。

“三爷，汉中府有二十万人。”

“二十万。”林锋说，“施先生，二十万人，一个人写一行。二十万行。”

“三爷，这要写多久。”

“三年。”林锋说，“三个人写，三年。”

“三年，二十万行。”施先生说，“三爷，写这个做什么。”

“因为我要认得他们。”林锋说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！