第四章三号塔

第二天上午，场部开会。

赖三站在办公室门口，把两张纸递给来的那个人。

“西沟那棵挂树，他私自拆了。”

“谁让拆的。”那人问。

“李长顺让的。”赖三说，“可李长顺不知道他怎么拆的。”

“没报批，没请人看着。一个生手，一根绳子，就在半坡上放树。”他说，“下面还站了个人。”

李长顺站在屋里，没吭声。

“砸着人没有。”那人问。

“这回没砸着。”赖三说，“下回呢。”

那人把纸看完，抬起头。

“三号塔谁守。”

“老孙头。”

“再给他一个人。”

李长顺抬起头：“他去不合适，他刚来半年。”

“就是刚来才要去。”那人说，“塔上没别的，看火。看火不用经验，用心就行。”

“什么时候上。”

“今天。”

三号塔在林场西边最高的那道山梁上，木头的，三层。

上去要走两个钟头的山道，最后一段几乎是爬。

塔顶有一个平台，四面开窗，正中间架着一架望远镜，铜的，镜筒上有锈。

塔底下一间小屋，一张床，一个灶，一口水缸。

老孙头六十多岁，一只耳朵听不见，说话声音大。

“你睡里屋。”他说，“我睡外头。夜里我起来看两回，你睡你的。”

“几天下一次山。”

“一个月。”老孙头说，“中间有人送粮。要是有火，就摇那面旗。”

他指了指塔顶一根竹竿上挂着的红布。

“要是没火呢。”

“没火就坐着。”

老郑送他上山，走到半路就停下了。

“这是整你。”他说，“十月山上要下雪，塔上四面透风，晚上冻得睡不着。去年守塔的那个，下去的时候咳了两个月。”

“嗯。”

“你跟李长顺说一声，说不去。”

“说了也没用。”

老郑沉默了一会儿。

“那你带两样东西。”他说，“一是盐。山上水硬，不喝盐水人发虚。二是一把刀。塔上没有锁。”

“要刀干什么。”

“你去了就知道了。”

再往上走了一段，路窄得只容一个人。老郑把肩上的口袋换了一边。

“你知不知道三号塔为什么没人愿意去。”

“不知道。”

“十四年前那场火，就是从三号塔底下起的。”老郑说，“烧了七天，烧掉两百多亩。那年守塔的是个姓郑的，跟我是本家。”

“人呢。”

“判了。”老郑说，“说是他值班的时候睡着了。”

“他自己不认。”老郑说，“他说火不是从他那边起的，是从西坡上来的。他看见的时候，火已经翻过山梁了。”

“后来呢。”

“判了三年，出来第二年就死了。”老郑说，“他死之前跟人说过一句话，说那火起的时候，西坡上没人，也没雷。就那么起来了。”

陆守拙没接话。

“我不是让你害怕。”老郑说，“我是让你夜里别睡死。听见响就起来看看，看一眼不吃亏。”

老郑下山的时候回头喊了一句：“守到雪下来，就有人换你！”

第一个夜里，塔上静得不对。

不是安静。是那种把耳朵堵住以后，还能听见一点响的静。

风从窗户进来，绕一圈，从另一边出去。木头在响，一格一格地响，像有人在里头走。

陆守拙没睡。

他坐在塔顶的平台上，把窗全打开。

月亮很亮，山是黑的，山脊上有一条白，从天这头拉到那头。

起初他以为那是雾。

可雾是贴着地走的，会动，会散。这一条不动。他盯着看了一刻钟，它还在原地。

他站起来，扶着栏杆往那边看。

那条白比刚才亮了一点。

他伸出手。

手伸到一半，风忽然转了向，从东边来。那条白晃了一下，像水面被风吹皱。

塔底下老孙头在喊：“吃饭！”

喊了三声。

他把手收回来，下了塔。

第二天早晨，他起得比老孙头早。

他绕着塔走了一圈，走到塔基西侧，看见一块凹进去的岩石，背对着风口，前面正对着西坡。

他站进去。

风从他背后过，绕开了。

他坐在那块岩石上，把两只手放在膝盖上。

前世他试过这个。

每天早上，公园里，他坐在石凳上，按书上的法子数呼吸。

数到三百，脚底发麻，往上走到小腿，就断了。数了二十年，从来没上去过膝盖。

他闭上眼睛。

数呼吸。

一，二，三。

数到五十，脚底有点热。数到一百，热到了脚踝。数到二百，小腿有一点点胀。

数到三百，那股热往上走到膝盖下面，停住。

他等了一会儿。

热散了。

他睁开眼睛，天已经大亮。西坡上的雾在往下退，露出一片一片的黄。

老孙头在塔底下劈柴，劈两下，歇一下。

“你坐那儿干什么。”老孙头喊。

“歇着。”

“歇着回屋歇。那石头凉。”

“不凉。”

老孙头不信，走过来摸了摸那块岩石，摸了摸自己的手背，摇了摇手。

“邪门。”

“老孙头，你在这塔上多久了。”

“十四年。”

“十三年之前那场火，你在不在。”

老孙头手里的斧子停在半空。

“在。”他说，“我那时候在林场东边，看见烟就往上跑，跑到半山腰，火已经起来了。”

“从哪儿起的。”

“西坡。”老孙头说，“就在这塔底下。”

他把斧子搁下，蹲在地上，从兜里摸出一撮烟丝，卷了一根，点上。

“那天西坡上没人。”他说，“我上去的早，我看了，没人。也没雷，那几天连阴天都没有。”

“那是怎么起的。”

“不知道。”老孙头说，“我守了十四年，我就知道一句话：这山上有些东西，你别去问它是怎么来的，你只要知道它在哪儿。”

他抬起头，看着陆守拙。

“你问这么多干什么。”

“随便问问。”

“随便问问的人，在山上待不长。”老孙头说，“不过你要是真想知道，你就天天坐这块石头。这块石头邪，坐久了，你自己会知道。”

陆守拙站起来，拍了拍裤子上的土。

“老孙头。”

“啊。”

“这塔上，哪个地方你觉得最不冷。”

老孙头想了想。

“就这儿。”他说，“我劈柴都在这儿劈。别处冻手。”

陆守拙看了一眼脚底下那块地。

“为什么这儿不冷。”

“不知道。”老孙头说，“我上来十几年了，就这儿不冷。你要问为什么，我说不上来。”

陆守拙在岩石边上蹲下去，把手贴在土上。

土是温的。

不是晒的那种温。九月底，日头落下去两个钟头了，别处的土都凉透了，这一小块还是温的。

他把手往东挪了三尺。凉了。

往西挪两尺。还是温的。

他站起来，往西走了七步，又蹲下。凉的。

再回来，蹲下。温的。

他站在那儿，看着那一小块土，看了很久。

“老孙头。”

“啊。”

“明天我给你带盐。”

“你不是带了吗。”

“我再带一包。”

老孙头高兴了：“那敢情好。”

那天夜里，他又上了平台。

那条白不在原来的地方了。

往西移了两丈多，压在两个山头中间的一道坳里。

他把手搭在栏杆上，看着那道坳。

风从坳里出来，带着一股土腥气。

不是松针，不是湿泥。是那种把土挖开两尺深、露出底下凉土的味道。

他闭了一下眼睛。

再睁开，那道白又不在坳里了。

它在往上走。

一点一点，往山梁上爬，像一条虫。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！