3

予我沉沦

第三章

1

十一月的第一个清晨，秋明中学的操场上铺满了霜。

邱莹莹踩着白茫茫的草地走过的时候，脚下发出细碎的咔嚓声。那些霜晶在她的鞋底下碎裂，留下一串深色的脚印。她把校服领口拉紧了一些，缩着脖子往教学楼走。

距离校运会还有五天。

她的八百米成绩定格在三分三十八秒。比及格线快了两秒。金文圭说够了，但她还是在每天放学后多跑一圈。

不是因为他让她跑。是因为跑步的时候，大脑会空白。那些嗡嗡作响的声音——你不够好，你不配活着，你是个累赘——在肺部灼烧的感觉中暂时安静下来。只有呼吸声，心跳声，脚步声，和跑道边上金文圭掐着秒表时偶尔发出的简短指令。

“摆臂。”

“步子迈大。”

“最后一百米，冲。”

她冲不了。她的“冲”在别人看来只是稍微加快了步伐，但她确实在用力。用力到眼前发黑，用力到跑完之后需要扶住膝盖才能站稳。

金文圭从来没有扶过她。他只是站在旁边，等她喘匀了气，然后把水瓶递过来。这个距离让她感到安全。

走进教室的时候，她的桌上又放着一个牛皮纸袋。

连续三周了。每个上学日的早晨，她的桌上都会出现一个牛皮纸袋。有时候是包子，有时候是蒸饺，有一次是煎饼果子，包装纸上印着校门口那家早餐铺的logo。纸袋上从来没有写字，但她知道是谁放的。

她往斜前方看了一眼。金文圭已经到了，趴在桌上补觉。他的校服后背上印着一个浅浅的泥印，大概是昨天训练的时候蹭到的。

邱莹莹把纸袋打开，今天是豆沙包。她咬了一口，豆沙馅有点烫，甜味在口腔里散开。

她已经不再把纸袋放在桌角用纸巾盖住了。她就放在桌上，谁爱看谁看。反正——也没有人真的在意。

2

校运会那天是周四。

天公作美，连着阴了一周的秋明市在周三晚上放了晴。周四早上起来的时候，天空干净得像被水洗过，蓝得晃眼。操场上挂满了五颜六色的彩旗，**台上摆了一排桌子，铺着红色绒布。喇叭里循环播放着《运动员进行曲》，那首每所学校运动会都会放的、不知道名字的进行曲。

邱莹莹站在班级方阵里，穿着洗得发白的运动服。其他人的运动服都是学校统一发的，深蓝色带白色条纹。她那套是前年买的，颜色已经褪了一截，和其他人的站在一起，像是把一块旧布塞进了新布料中间。

没有人注意到。或者说，没有人觉得值得注意。

开幕式很漫长。校长讲话，副校长讲话，体育组组长讲话，运动员代表宣誓，裁判员代表宣誓。邱莹莹站在队伍里，目光越过**台，落在远处的那排栾树上。树上的叶子已经掉了一大半，光秃秃的枝丫像手指一样伸向天空。她看了一会儿，在光秃的树枝间发现了一个小小的黑影。

那只鸟还在。

她已经连续观察它三周了。它每天早上都在那棵栾树最高的枝丫上停着，有时候梳理羽毛，有时候一动不动，像是在看操场上跑步的学生。她不知道那是什么鸟，灰褐色的羽毛，尾巴很长，叫起来的声音沙沙的，不太好听。但她喜欢它。

喜欢这个词，她已经很久没有用在任何东西上了。

开幕式的最后一个环节是广播体操表演。全校两千多人站在操场上，跟着音乐的节拍做操。从**台上看下去，应该是一片整齐的蓝色波浪。邱莹莹慢半拍地跟着，手臂抬起，放下，转身，弯腰。在她弯腰的那一刻，有什么东西从她的口袋里滑了出去，掉在草地上。

一枚创可贴。

那只黄色的卡通狗从她的口袋里探出头来，躺在一片被踩扁的草叶上。邱莹莹蹲下去捡，后排的女生差点撞到她，不耐烦地啧了一声。她把创可贴攥在手心里，站起来继续做操。

心跳得很快。不是因为被撞，是因为怕丢了。

3

女子八百米在下午两点。

邱莹莹从早上开始就没有吃东西。不是因为不想吃，是因为紧张。这种紧张和考试前的紧张不一样——考试考砸了就砸了，八百米跑砸了，她觉得对不起那些下午放学后陪她跑圈的日子。更对不起的是那个掐着秒表站在跑道边上的人。

金文圭今天也有比赛。男子四乘一百米接力，他是最后一棒，在上午已经跑完了。他们班拿了年级第二，他那一棒从第三追到了第二，冲线的时候整个操场都在喊他的名字。他撞线之后弯着腰喘了几口气，然后抬起头，往观众席的方向看了一眼。

那一眼到底在看谁，只有他自己知道。

下午一点五十的时候，邱莹莹站在检录处，把号码布别在运动服上。号码布是白色的，上面印着数字“047”，四个角用别针固定在衣服上。她的手有点抖，别了两次才别好。

“紧张？”

她转过身。金文圭站在她身后，穿着一件白色短袖T恤，脖子上挂着秒表。他的接力赛已经比完了，按理说可以回看台休息，但他出现在这里。

“有一点。”她说。

“正常。紧张说明你在乎。”

金文圭递给她一瓶水，盖子已经拧开了。她接过来喝了一小口，润了润嘴唇。她的嘴唇干得厉害，紧张的时候她就忘了喝水，嘴唇上那道裂口又渗出了血丝。

“你嘴唇怎么回事？”金文圭皱了皱眉。

“天气干。”

他从口袋里摸出一样东西递给她。不是创可贴。是一管润唇膏，还没拆封的，透明塑料壳上印着草莓图案。

邱莹莹接过来，翻来覆去地看了一下，然后抬头看他。

“你买这个干什么。”

“超市顺手拿的。”他的耳朵尖微微泛红，“我嘴唇也干。”

她看了一眼他的嘴唇。不干。一点都没有。但她没有拆穿，只是把润唇膏拆开，涂了一下。草莓味的，和那盒牛奶一样，带着人工香精的甜腻。

“好闻吗？”金文圭问，然后好像意识到这个问题很奇怪，立刻补了一句，“走吧，该上场了。”

4

发令枪响的时候，邱莹莹是最后一个冲出去的。

她有意识地压着速度，不让自己一开始就太快。金文圭跟她说过八百米的策略——第一圈稳住，第二圈提速，最后两百米拼命。她把这些话刻在了脑子里，在起跑的那一刻自动播放。

第一圈。她保持着第五名的位置，呼吸跟着步伐的节奏，两步一吸，两步一呼。跑道边上有人在大声喊加油，她听不清那些声音在喊谁的名字，只知道它们嗡嗡地响成一片。

跑到第二圈的时候，前面两个人开始掉速了。她超过了第四名，然后是第三名。她的肺在燃烧，腿越来越沉，但大脑出奇地清醒。还能跑，还有力气。

最后两百米。

她看到了终点线。红色的横幅拉在跑道上，上面印着“秋明中学第四十二届田径运动会”。横幅在风里鼓起来又瘪下去，像一个人在呼吸。

也就在最后两百米的时候，她听到了那个声音。

“邱莹莹！冲！”

金文圭站在跑道内侧的草地上，手里攥着秒表，整个人都在往前倾，好像恨不得冲上跑道替她跑完。他的声音压过了所有嘈杂的加油声，像一颗石子精准地投进她的耳朵里。

她开始加速。

与其说是加速，不如说是把身体里最后一点力气榨出来。她的腿已经不听使唤了，但她还在往前迈。一步，两步，三步。终点线越来越近，红色的横幅在阳光下变成了一道模糊的光。

她超过了第二名。

冲线的那一瞬间，她听到了秒表按下的声音。然后她的腿软了，整个人往草地上栽倒。

她没有倒在草地上。

金文圭接住了她。

他的手掌撑在她的后背，另一只手扶着她的手臂，把她稳住了。她的脸差点撞到他的胸口，鼻尖离他的T恤只有两厘米。她能闻到洗衣液的味道——不是什么高级货，超市里最常见的那种，蓝月亮还是立白，带一点柠檬的香气。

“三分二十九秒。”他的声音从她头顶传下来，带着一种压抑不住的兴奋，“你比平时快了九秒。”

邱莹莹抬起头看他。汗水从他的额角滑下来，沿着下颌线滴在她的手背上。她这才意识到自己的手不知道什么时候抓住了他的手臂。他的手臂很结实，肌肉在皮肤下微微鼓起，被太阳晒成蜜色的皮肤上覆着一层薄汗。

她迅速松开手，往后退了一步。

“谢谢。”她的声音被淹没在周围的嘈杂里。

金文圭松开她，把秒表揣进口袋。他的表情恢复了那种惯常的漫不经心，好像刚才那个激动到身体前倾的人不是他。

“还行。没给为师丢脸。”

“……你什么时候成我师父了。”

“从第一天陪你练跑圈开始。”

邱莹莹没有反驳。她弯下腰，双手撑着膝盖，大口喘气。汗水从额头滴下来，落在草地上，洇开一个深色的小点。

宋雅从看台上跑下来，递给她一瓶水和一条毛巾，兴奋地说她拿了第二名。邱莹莹接过毛巾擦了一下脸，点了点头。

她站直身体，目光越过跑道，看向栾树的方向。

那只鸟还在那里。黑色的剪影映在蓝色的天空里，一动不动。

5

运动会结束后的那天下午，学校提前放学了。

操场上的人渐渐散去，彩旗被拆下来卷成捆，**台上的红绒布被叠好收进器材室。《运动员进行曲》终于停了，校园恢复了那种沉闷的安静。

邱莹莹没有马上回家。她一个人上了天台。

推开那扇虚掩的铁门，风呼地灌进来。她在风里眯了一下眼睛，走到栏杆边上。天台上晒着几床被子，不知道是哪个住校生晾的，被子被风吹得鼓起又塌下去，像一个在呼吸的巨兽。

那只鸟还在对面栾树的枝丫上。她靠在栏杆上，看着它。它也歪着头，好像在看她。

“你跑得不错。”

她转过头。金文圭不知道什么时候也上来了，站在她身后不远处，双手插在校服口袋里。

“你怎么知道我在这里。”

“猜的。”他走到栏杆边上，和她并排站着，之间隔着半个人的距离，“每次找不到你的时候，你不是在楼梯间，就是在天台。”

“你经常找我？”

金文圭没有回答这个问题。他看着对面的栾树，那只鸟还站在枝丫上，风吹得树枝摇摇晃晃，它稳稳地站着，只偶尔抖一下尾羽。

“那只鸟又回来了。”他说。

“嗯。”

“我之前怕它再也不回来了。”

邱莹莹转头看他。他的侧脸在下午的光线里被勾勒出硬朗的线条，眉骨很高，鼻梁很直。他没有看她，但他的话是对她说的。

“好在它回来了。”

金文圭沉默了一会儿。风把他额前的头发吹乱了，他没有去拨。

“邱莹莹。”

“嗯。”

“我说‘我怕它再也不回来了’，不是真的在说鸟。”

空气在这一刻停止了流动。被单不再鼓动了，风也屏住了呼吸。

邱莹莹的手指攥紧了栏杆。生锈的铁栏杆硌着她的掌心，粗糙的，冰凉的。她的心跳声太大了，大到她觉得他一定也听到了。

“……我知道。”她说。

声音很轻。差点被风吹散。

金文圭转过身来面对她，他的眼睛在阳光下颜色很浅，浅到可以看到瞳孔边缘的纹理。他张了张嘴，想说什么，但最后只是把目光移向远处的天空。

“天台上风太大了，”他说，“下次别一个人在这里站太久。感冒了就不能跑步了。”

他转身离开。走到天台的铁门边上时，把手从口袋里掏出来，在空中晃了一下——一个不知道是挥手还是告别的动作。

铁门在他身后关上，发出一声沉闷的响。

邱莹莹一个人站在天台上，站了很久。

后来她低下头，把脸埋进掌心里。掌心还残留着跑道上沾的塑胶颗粒，细小而坚硬，硌着脸颊。

她没有哭。只是觉得有什么东西正在胸腔里慢慢地、不受控制地膨胀。像春天的冰面下涌动的水流，危险而温热。

6

十一月中旬，秋明中学发生了一件事。

有人在公告栏上贴了一张匿名举报信，举报食堂承包商使用过期食材。信写得有理有据，还附了照片——一袋过期的冷冻鸡腿，包装袋上印着的生产日期是去年十一月的，保质期十二个月，已经过期整整一年。

这件事在学校里炸了锅。

校长在周一的升旗仪式上亲自出面澄清，说已经成立调查组，会给全体师生一个交代。食堂暂时停业整顿，所有学生改吃统一配送的盒饭。盒饭比食堂的饭菜难吃多了，菜量少了一半，米饭又硬又冷。学生们怨声载道，但没人敢公开说什么。

那个贴举报信的人一直没有被找到。有人说是一个高三的男生，家里开餐馆的，对食堂的垄断不满。也有人说是老师自己贴的，为了给校长施压。

邱莹莹对这些不感兴趣。她只是每天按时领盒饭，找一个角落坐下来吃。盒饭虽然难吃，但至少是按时吃的，金文圭也会在旁边监督着。

“你吃完了。”

“我只吃了一半。”

“那不算吃完。”

“……你真的很烦。”

这样的对话每天中午都会上演。邱莹莹说“烦”的时候，语气没有任何攻击性，反而像是某种口是心非的条件反射。金文圭听出来了，所以他说：

“烦就对了。烦说明你还活着。”

邱莹莹把剩下的半盒饭扒进嘴里。

食堂事件发酵了大概一周，渐渐没了声息。调查组的结论是“存在管理漏洞但未造成实际危害”，食堂整改三天后重新开张，换了一家供应商，菜价涨了五毛钱。

一切恢复了正常。

7

十一月下旬的一个周末，金文圭又来了。

这次他没有提前发短信。邱莹莹正在房间里看书——不是课本，是一本很旧的《小王子》，书页泛黄，封面上印着的星球图案已经褪色得只剩下轮廓。这本书是外婆留下的，她翻来覆去读了很多遍，每一次读都有不一样的感觉。

门铃响了。

她打开门，金文圭站在门口。今天他穿了一件黑色的夹克，里面是白色的T恤，下面是一条深色牛仔裤。他的头发好像剪短了一点，后颈翘着的那一小撮发尾不见了，整个人看起来比之前更利落了一些。

他的手里拎着两个塑料袋。

“我妈做多了，吃不完。”他把袋子举起来，一脸理所当然的表情，“糖醋排骨，蒜蓉西兰花，还有排骨汤。”

邱莹莹看着他，忽然想笑。又是同样的借口——多买了一盒牛奶，跑步路过，顺手拿了一管润唇膏，妈妈做多了菜。这个男生的所有善意都包装在拙劣的借口里，拙劣到他自己的耳朵都红了。

“你妈妈是不是经常‘做多了’？”

“……”金文圭的耳朵红得更厉害了，“你管那么多干嘛。让我进去，外面冷。”

这次他没有像上次那样东张西望。他直接走进厨房，熟练地打开橱柜，拿出两个碗和两双筷子，把打包盒里的菜倒进碗里。排骨汤倒进锅里，开火加热。整个过程行云流水，好像他来过一百次了。

事实上这只是他第二次来。

邱莹莹靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影。

“你经常在厨房干活？”

“我爸不在家的时候就我做饭。”金文圭头也不回地说，一边用勺子搅着锅里的汤，“我妈做饭太难吃了，不是咸就是糊。我爸在家的时候他做，他出差了我就得上。”

这是她第一次听他提起家里的情况。她犹豫了一下，问：“你爸经常出差？”

“嗯。做工程的，一年有大半年在外面。”他的语气轻描淡写，但搅汤的动作顿了一秒，“习惯了。”

邱莹莹没有追问。

汤热好了。金文圭把汤倒进一个大碗里，端到餐桌上。糖醋排骨的酱汁在灯光下泛着琥珀色的光泽，蒜蓉西兰花翠绿翠绿的，排骨汤上飘着几颗红枣和枸杞。邱莹莹看着这桌菜，忽然觉得嗓子有点紧。

“发什么呆，坐下吃啊。”金文圭拉开椅子坐下，给她盛了一碗汤。

她坐下来，拿起筷子。糖醋排骨的味道很好，酸酸甜甜的，肉质软烂，一咬就从骨头上脱下来。她吃了一口，又吃了一口。

“好吃吗？”

“嗯。”

“那就行。我妈难得做一次能吃的。”

“你刚才不是说是你妈做多了？”

“……你能不能别老拆穿我。”

邱莹莹低下头，嘴角弯了一下。不是笑，但非常接近了。

吃完饭，金文圭把碗洗了。邱莹莹站在厨房门口，看着他撸起袖子在水槽前洗碗的背影。他的袖子挽到小臂中段，左手手腕上戴着一根黑色的运动手环，在水龙头下冲水的时候溅上了水珠。

他洗碗的动作很麻利，挤洗洁精，搓碗，冲水，沥干，一气呵成。洗完之后还用抹布把台面擦了一遍。邱莹莹想，他大概是一个人在家做了很多次饭，洗了很多次碗，才能这么熟练。

一个人。

这个词在她脑海里停留了一瞬。她和他也都是“一个人”。只不过一个人是安静的，一个人是热闹的。热闹的那个把安静的拉出壳，安静的让热闹的学会了……学会了什么，她还不确定。

金文圭洗完碗转过身，发现她还在看他。

“看什么？”

“你洗碗的样子像我妈。”

“……”金文圭把抹布扔在水槽里，“你能不能把好话说得像好话一点。”

“我在夸你。”

“完全听不出来。”

他们坐在客厅的沙发上看电视。电视里在重播一部很老的港片，画面带着九十年代特有的颗粒感。邱莹莹靠在沙发扶手上，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。

金文圭坐在沙发的另一头。

电影放到一半的时候，他开口了。

“这周六市里有个街头篮球赛，我去打。”

“嗯。”

“你要不要来看。”

邱莹莹转头看他。他的眼睛盯着电视，但她注意到他的手指在沙发扶手上轻轻敲着，一下一下，没有节奏，只是一个重复的无意义动作。

“在哪里？”她问。

“市体育公园。下午两点。”

“好。”

金文圭的手指停了下来。他依然盯着电视屏幕，但嘴角的弧度微微上扬了一点。很小，但他似乎也并不打算隐藏。

8

周六的街头篮球赛在市体育公园的露天球场举行。

十一月底的天气已经很冷了。邱莹莹到的时候，球场上已经围了不少人，大多数是穿着各色卫衣的年轻人，三三两两地聚在一起，有的拿着奶茶，有的举着手机在拍。

她站在人群最外围，穿着一件旧棉服。棉服是她初中时候买的，袖口磨得起球了，拉链有点涩，要费点力气才能拉上。她把拉链拉到最高处，把半张脸埋在领口里，呼出的白气在脸前散开。

金文圭还没有上场。他和几个队友站在场边，穿着黑色球衣，上面印着“秋明”两个字。他在跟一个比他高半个头的人说话，神情很认真。对方大概是教练或者队长，不时指一下球场，他点头。

他的目光扫过人群的时候停了一下。然后他跟那人说了一句什么，往她的方向走过来。

“你来了。”

“嗯。”

“站在这里能看到吗？要不要到前面去。”

“不用。这里就好。”

金文圭看了她一眼，没有勉强。他从口袋里掏出一个东西塞到她手里。

“帮我拿着。”

是一个钥匙扣。上面挂着一把钥匙和一只很小的毛绒篮球。篮球上面印着NBA的logo，绒毛已经被摸得有点秃了。邱莹莹握在手心里，钥匙还带着他体温的余热。

他转身回到场边。这时候有人吹哨了，比赛开始。

街头篮球的规则和正规比赛不太一样，节奏更快，对抗也更激烈。金文圭在球场上像换了个人。他的表情不再是那种漫不经心的痞笑，而是全神贯注的，眼睛盯着球，脚步灵活得像一只猫。他突破的时候身体压得很低，运球的手像是和球长在了一起。

邱莹莹不懂篮球。她只知道进球了场边的人会欢呼，犯规了会有人吹哨。但她看完了整场比赛，没有提前走。

在一个快速突破上篮的时候，金文圭重重地摔在了地上，膝盖磕在水泥地面上，发出一声闷响。邱莹莹攥紧了手里的钥匙扣，指甲陷进掌心，把毛绒篮球捏得变了形。但他很快就爬了起来，拍拍腿上的灰，对场边示意没事。

她松开了手。掌心被钥匙硌出了几道红印子。

比赛结束的时候，金文圭他们队赢了。三十二比二十六。他一个人拿了将近一半的分数。场边有人喊他的名字，几个女生凑上去想合影，他礼貌性地站了两秒，然后借口有事走开了。

他穿过人群往她的方向走过来，走路的时候左腿有一点轻微的不自然，大概是刚才摔的。

“打得怎么样？”

“我看不懂。”邱莹莹老实地说。

“……”金文圭被她噎了一下，然后笑了，“你看不懂还从头看到尾？”

“嗯。”

“为什么？”

邱莹莹低下头，看着手心里那个毛绒篮球钥匙扣。篮球上的logo已经被磨得快看不清了，只剩下金黄色的边缘。

“因为你在打。”

说完她就把钥匙扣塞回他手里，转身往公园出口的方向走。走了三步，被金文圭从后面拉住了袖子。

“别走那么快，”他说，声音里有笑意，“请你看电影。算你来看比赛的报酬。”

“……哪有人用看电影当报酬的。”

“我。”

他拉着她的袖子没有松开。她没有挣。

9

他们去了市中心一家老旧的电影院。

电影院在一栋商场的顶楼，开了很多年了。和那些新建的影城比起来，这里显得寒酸又过时。海报框里的海报已经褪色了，卖爆米花的柜台灯光昏暗，售票阿姨在低头看手机。金文圭买了两张最近场次的票，是一部国产文艺片，排片少得可怜，整个放映厅里加上他们只有七八个人。

他们没有买爆米花，也没有买可乐。就只是干坐在放映厅里，中间隔着一个空座位。

电影讲的是一个发生在西北戈壁滩上的故事，节奏很慢，镜头很长，对白很少。女主骑着摩托车穿越无人区，车坏了就走路，水喝完了就喝自己的尿，最后她走到了一片盐湖边，躺下来，看着天上的云。

邱莹莹看得很认真。金文圭中间打了一个哈欠。

散场的时候外面天已经黑了。商场外面的步行街上亮着五颜六色的霓虹灯，人来人往。他们并排走着，没有说话。

走到公交车站的时候，邱莹莹停下来。

“你不用送我了。我自己坐车回去。”

金文圭站在她旁边，把双手插进口袋里。站台上的广告灯箱把他们的影子投在地上，一个高，一个矮。

“下周降温，”他说，“跑步的时候多穿点。”

“嗯。”

“早上我给你带的早饭趁热吃，别放凉了。”

“好。”

“还有。”

他停顿了一下。

邱莹莹等着他往下说。但他没有说。他抬起手，在她的头顶轻轻地拍了一下。

“没什么。车来了。”

公交车晃动着停下来，车门打开。邱莹莹走上车，刷了卡，往后排走。她坐下来之后往窗外看了一眼。金文圭还站在站台上，霓虹灯把侧脸照成蓝色、红色、绿色。他没有挥手，只是站在那里，看着她坐的这辆车。

车子开动了。他的身影在车窗里越来越小，最后被转弯抹去了。

邱莹莹靠在座椅上，闭上眼睛。

头顶被他拍过的地方，好像还残留着什么感觉。不是温度，不是重量，是一种她说不清的东西。像是他手掌的轮廓还在那里，轻轻地、稳稳地压着。

她睁开眼睛，从口袋里掏出手机。通讯录里，金文圭的名字已经被她存了起来。她打开短信，打了几个字，看着屏幕上的光标闪烁。

犹豫了很久，她按下发送。

“今天很开心。谢谢。”

一分钟后，手机震动。

“开心就好。”

她看着那四个字，把手机贴在胸口。

公交车在夜色中穿行。窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光斑在地板上移动。车厢里没有几个人，很安静。她把头靠在车窗上，玻璃冰凉，但她的胸腔里有什么东西正在慢慢变热。

到家的时候，妈妈已经回来了。

客厅的灯亮着，妈妈坐在沙发上，手里拿着一张纸在看。听到开门的声音，她把那张纸迅速折起来放进茶几下面的抽屉里。

“回来了？今天怎么这么晚？”她站起来，脸上挂着一个疲惫的笑。

“和同学出去看电影了。”邱莹莹在玄关换鞋。

妈妈愣了一下。这是很长时间以来，邱莹莹第一次说“和同学出去了”。以前她的回答永远是“在学校”或者“没去哪里”。同学这个词，从她嘴里说出来的频率越来越低，低到妈妈几乎忘了她还有同学。

“什么同学啊？”妈妈的声音里带着一种小心翼翼的试探。

“……班里的。”

“男生女生？”

邱莹莹把鞋子放进鞋柜，没有回答这个问题。她走进客厅，看到茶几上摆着半碗没吃完的泡面。汤已经凉了，上面凝了一层白色的油脂。

“你还没吃饭？”她问。

“吃了吃了，就是又有点饿了，随便泡了一碗。”妈妈摆摆手，往厨房走，“你饿不饿？我给你下碗面。”

“我不饿。你……别总吃泡面。”邱莹莹站在茶几边上，看着那碗凉透了的泡面。方便面的味道弥漫在客厅里，夹杂着调料包里廉价香精的气味。

妈妈在厨房门口站了一下，转过头来看她，眼睛里有什么东西闪了一下。

“你今天……心情好像不错？”

邱莹莹低头看着自己的脚尖。棉服拉链上沾了一小片不知道什么时候落上去的碎叶，枯黄的，边缘卷曲。

“还行。”

妈妈笑了一下。那个笑容和她平时的笑容不太一样——少了一些小心翼翼，多了一点真切的放松。

“那就好。早点洗澡睡觉。”

邱莹莹走进自己的房间，关上门。她把棉服脱下来挂在椅背上，坐在床边，拿出手机看了一眼。

金文圭又发了一条短信。

“明天早上想吃什么？”

她盯着这条短信看了很久。然后打了一个字发过去。

“包子。”

“什么馅。”

“豆沙。”

“收到。”

她把手机放在枕头边上，躺下来。天花板上那道裂缝还在那里，从吸顶灯边缘一直延伸到墙角。她看着那道裂缝，想起了小王子里的那句话——“如果你在下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就已经开始感到幸福了。”

她从来不知道自己会在什么时候感到幸福。或者说，她从来不确定自己感受到的那种东西是不是幸福。但今天，在那个昏暗的电影院里，在那个无聊到打哈欠的男孩旁边，在屏幕上那片无垠的盐湖面前，她好像感觉到了一些什么。

很轻。很薄。像一片落在掌心里的雪花，还没来得及看清就化了。

但掌心上凉丝丝的感觉是真的。

10

十二月的第一个周一，秋明中学恢复了正常上课。

早自习的时候，班主任走进教室，表情比平时更加严肃。他站在讲台上，用黑板擦敲了两下桌面，示意所有人安静。

“期中考试的成绩已经出来一段时间了，相信大家都看到了自己的排名。这次我们班总体情况不错，但有个别同学的成绩出现了明显下滑，需要引起重视。”

他的目光在教室里扫了一圈，最后停在了某个方向。

“金文圭。”

金文圭抬起头。

“你期中考试年级第十九，比上次月考退了七个名次。数学只考了一百一十二分，你上次是一百三。下课来我办公室一趟。”

教室里安静了一瞬。有人回头看了金文圭一眼，目光里带着各种含义——意外，幸灾乐祸，或者单纯的好奇。

金文圭的表情没有变化。他把课本翻开，点了点头。

“知道了。”

班主任又敲了一下黑板擦。“还有一件事。今年的校园文化艺术节定在十二月底，每个班要出一个节目。文艺委员负责组织，这周五之前把节目报上来。”

教室里的气氛稍微松动了一些。有人在底下小声讨论艺术节的事，文艺委员许晴被前后左右的同学围着问要出什么节目，她一脸头疼地摆手说还没想好。

邱莹莹没有参与讨论。她的目光落在金文圭的背影上。

他依然保持着那个姿势——靠在椅背上，课本翻开在面前，一只手搭在桌面上，手指轻轻地敲着。看起来漫不经心，好像刚才被点名批评的人不是他。

但她注意到，他敲桌面的频率比平时快了一些。

11

金文圭的成绩下滑不是没有原因的。

他自己心里清楚。期中考试前的那段时间，他每天下午训练完***场陪邱莹莹跑步，跑完之后回家洗完澡已经是七点多了。吃完晚饭坐到书桌前，脑子还是操场上那些画面——她跑得上气不接下气的样子，她破了个人纪录之后低着头喘气的样子，她在天台上说“我知道”时的那个侧脸。

然后他就走神了。课本上的公式变成了跑道的红线，英语单词变成了天台上的风声。

这些事他从来没有跟任何人说过。跟李昭阳不能说，李昭阳那个大嘴巴转头就能传遍全班。跟教练不能说，教练只会告诉他“把心思放在球上”。跟他妈更不能说，他妈会在家委会的群里发消息，说“我家文圭好像有心事了”。

所以他把这些事都咽了下去，像咽下一颗没熟的果子，酸涩堵在喉咙里，上不去也下不来。

下课铃响了之后，他起身往办公室走。走廊里人来人往，他双手插兜，走得不快不慢。

在办公室门口，他碰到了从里面出来的邱莹莹。

她手里拿着一沓作业本——数学课的作业，她数学成绩在班里前十，周老师让她帮忙收发作业。两个人的目光在走廊里碰了一下。

“你……”她犹豫了一下，“你没事吧？”

“能有什么事。”金文圭扯了一下嘴角，“不就是退步了几个名次。下次考回来就行了。”

邱莹莹看着他，没有说话。她的眼睛是那种很安静的看，不急不缓，像是在读一行字。

“邱莹莹。”

“嗯。”

“你刚才是不是在担心我。”

走廊里的嘈杂忽然被静音了。远处有人在喊“等等我一起去厕所”，近处有人在翻书包找下节课的课本。但这些声音都变成了模糊的背景噪音，只有金文圭刚才那句话，清晰地悬浮在他们之间的空气里。

邱莹莹把作业本往上抱了抱，挡住了半张脸。

“没有。”

她抱着作业本走了。

金文圭站在办公室门口，看着她的马尾辫在人群里晃了几下，消失在走廊拐角。她那句“没有”，和她的“没事”“不饿”一样，都是反的。

“撒谎。”他对着空气说了一句，然后推门走进办公室。

12

十二月的第一个降温来得很突然。

前一天还是十度左右的天气，第二天早上起来气温直接掉到了零下。风从江面上灌过来，把整座城市吹得瑟瑟发抖。学校里的栾树终于掉光了最后一片叶子，光秃秃地站在操场边上，像是在寒风中缩着脖子的行人。

金文圭又开始往她的桌上放东西了。

这次不是包子，是一个保温杯。银色的，不大，拧开来冒着热气。里面是红糖姜茶。她不知道他是什么时候泡的——早上训练之前？还是昨天晚上在家里泡好灌进去的？保温杯的效果出奇地好，从早自习到第一节课，打开来还是烫的。

她喝了一口。姜的辛辣和红糖的甜混在一起，从喉咙一路暖到胃里。她把杯子握在手心里，掌心被焐热了，手指还是冰凉的。

“那个杯子……”前排的女生何雨转过头来，看着她手里的保温杯，眼睛里有八卦的光，“谁给你的呀？我看你每天早上桌上都有东西。”

邱莹莹把杯盖拧好，放在桌角。

“自己带的。”

“哦。”何雨的表情明显不信，但她没有追问。在这个班里，邱莹莹是那种最不适合被八卦的对象——没有槽点，没有爆点，没有可以挖掘的故事。

但这不代表没有人注意到。

坐在第三排的文艺委员许晴，在金文圭又一次“顺手”把牛奶放在邱莹莹桌上的时候，从镜片后面看了他们一眼。

她没有说什么。

只是在艺术节节目征集表上，在“高二七班”那一栏的备选方案里，写下了一个大胆的想法。

13

周五的班会课上，许晴站到讲台上宣布了艺术节节目的决定。

“今年我们班出的节目是——话剧。改编版的《小王子》。”

教室里响起一片讨论声。有人觉得太幼稚了，有人觉得话剧排练太麻烦，不如唱歌跳舞省事。许晴用黑板擦敲了两下桌子，压下了这些声音。

“我已经选定了男女主角。男主角飞行员，金文圭。”

金文圭从趴着的姿势直起身来，一脸茫然地看着讲台上信心满满的许晴。他显然完全不知道这个安排。

“我？”

“对。你形象合适。”许晴推了一下眼镜，语气不容置疑。

“我不会演戏。”

“学就行了。话剧又不是让你拿奥斯卡，艺术节而已。”

金文圭张嘴想说什么，但许晴已经看向了下一个名字。

“女主角——玫瑰。邱莹莹。”

教室里的讨论声安静了一瞬。然后有人开始交头接耳。玫瑰是小王子里的一个重要角色，那朵傲娇又脆弱的玫瑰。选邱莹莹演玫瑰，有人觉得意外——她那么安静，能演好台词那么多的角色吗？

金文圭转过头，看了她一眼。

邱莹莹坐在座位上，面前的课本翻开着，手指按在书页上。她没有抬头，但她感觉到了那道目光。

“我……”

她的声音被许晴拍桌子的声音打断了。

“不许有异议！”许晴把名单往桌上一拍，“这是集体决定，每个人都得配合。不配合的这学期综合素质评价扣五分。”

教室里立刻没人反对了。扣五分综合素质评价意味着评优评先直接没戏，没人愿意为了逃避一个节目冒这个险。

班会课结束后，金文圭走到许晴面前。

“你故意的吧。”

许晴抬起头看他，镜片后面的眼睛眨了眨，笑容意味深长。

“不知道你在说什么。就是觉得你们俩气质符合角色。”她把剧本塞到他手里，“下周一第一次排练，别忘了。”

金文圭拿着剧本站在那里。剧本封面上印着一行字：《小王子》改编版——高二七班艺术节话剧。

他翻到玫瑰出场的那一页。玫瑰的第一句台词是：“我是世界上独一无二的花。”

他把剧本合上，往书包里一塞。

走出教室的时候，他在走廊里遇到了邱莹莹。她抱着几本书，正要去图书馆。两个人在走廊中间停了一下。

“你……”他们同时开口，又同时闭嘴。

“你先说。”金文圭说。

邱莹莹低下头，把怀里的书往上抱了抱。图书馆借的书，一本《百年孤独》，一本《海子的诗》。她最近在语文课的读书笔记作业里选了这两本。

“话剧，”她说，“我可能演不好。”

“我也演不好。”

“许晴为什么选我们。”

金文圭靠在走廊的墙上，想了想。

“可能是因为我们看起来都像有病的人。”

邱莹莹愣了一下。然后她意识到金文圭说这话的时候，嘴角是上扬的。他在开玩笑。用他们之间才能理解的方式开玩笑——她有她的病，他有他的病，一个是明面上的，一个是藏起来的。

她没有笑。但她也没有反驳。

“好吧，”她抱着书继续往图书馆的方向走，“那我们就一起有病。”

金文圭看着她的背影走了几米，然后喊了一声。

“邱莹莹。”

她回头。

“你刚才想说什么？”

她沉默了一秒。“忘了。”

她转身继续走。马尾辫在肩头晃了几下。

金文圭靠在墙上，直到她的身影完全消失在走廊尽头，才站直身体往楼梯口走去。

她刚才想说什么，他知道。

她想说的，和他想说的，大概是同一句话。

但这句话，他们谁都没有准备好说出口。

至少今天还没有。

（第三章完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！