后记

梧桐叶落时

许多年后我才明白，青春不过是一场盛大的、无人知晓的燃烧。我们在各自的角落里，用最滚烫的心意去触碰最冰凉的距离，像飞蛾，扑向一场注定无果的火。所有的欢喜与悲伤，都只能独自消化，最终化为成长的肥料，滋养出一身坚硬的盔甲。而我关于那段岁月的全部记忆，都浓缩在那年秋天，那一条似乎永远也走不完的、铺满梧桐叶的甬道里。

那大概是十月末的光景。南方的秋，总是来得迟疑而拖沓，非要等到霜降之后，才肯施施然地露出一点寥落的尾巴。空气里弥漫着一股清冽的甜，像是被雨水浸泡过的桂花，又像是远处焚烧稻草的烟气，混着泥土的腥，凉凉地，直往人的骨子里钻。天空是高而远的，是一种被水洗过的、淡淡的瓷青色，几缕云像是用极淡的墨笔随意勾出的，若有若无地挂在那里，透着一股子慵懒的漠然。

阳光便从那漠然的穹顶倾泻下来，滤掉了夏日的燥热与凶狠，只剩下一种清澈的、近乎怜悯的温柔。它穿过礼堂古老的、嵌着彩色玻璃的长窗，在地上投下斑驳的、流动的光影。那些光影是活的，会呼吸的，随着窗外微风拂过树叶的节奏，轻轻地、暖暖地颤动着。空气里的尘埃，便在这光柱里显了形，亿万颗金色的微尘，像一群不知疲倦的精灵，在那一束神圣的光里上下翻飞、盘旋、舞动，仿佛一场无声的、盛大的狂欢。那光，是有触感的，毛茸茸的，温吞吞的，像一块被太阳晒了许久的旧天鹅绒，轻轻搭在你的皮肤上，让你整个人都变得懒洋洋的，只想融化在这片虚假的安宁里。

就是在这样一个被金色阳光与细碎尘埃填满的午后，我第一次，如此清晰地、无法逃避地，感受到了自己的存在——不是作为这所重点中学里一个顶着“年级第一”光环的优等生，一个被老师喜爱、被同学艳羡的榜样，而仅仅是一个十七岁的、内心兵荒马乱的少女。周围的一切喧嚣都像是隔了一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。那些正在进行的社团活动，那些激昂的演说与热烈的讨论，都与我无关。我像是一个被抽离了灵魂的旁观者，冷眼看着眼前这片不属于我的热闹。

而这份抽离感，全部源于那个人。那个人，就坐在我斜前方，隔了三排座位的距离。阳光恰好有一束落在他的侧脸上，为他略显冷峻的轮廓镀上了一层柔和的金边。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，随着他眨眼的动作，那阴影便像蝴蝶的翅膀，轻轻地、一下一下地扇在我的心上。他穿着一件干净的白衬衫，袖口挽到了手肘，露出一截线条匀称的小臂。他正低着头，专注地看着手中的一本书，偶尔会用修长的手指推一推鼻梁上的眼镜。那是一个再寻常不过的动作，可在我眼里，却带着某种致命的、令人心悸的优雅。

那一刻，世界是静默的。所有的声音都消失了，所有的颜色都褪去了。我的世界里，只剩下那一片光，那一片尘埃，和那一个被光与尘埃包裹着的人。一股巨大的、无处安放的悲戚与欢喜，如同涨潮时的海水，瞬间将我淹没。我无法动弹，无法呼吸，只能任由那咸涩的海水灌入我的口鼻，灌入我的肺腑，将我拉入一个深不见底的、名为“暗恋”的深渊。

我看着他，如同仰望夜空中最遥远的那颗寒星。他是那样的耀眼，那样的高不可攀。他每一次在年级大会上作为学生代表发言，声音是那样沉稳而富有磁性；他在篮球场上带球过人时，身姿是那样矫健而敏捷；甚至他偶尔在走廊里与同学擦肩而过时，脸上那礼貌而疏离的微笑，都是那样的恰到好处，完美无缺。

而我呢？我只是一个除了成绩一无是处的、沉闷而乏味的女孩。我所有的青春，都被压缩在那方寸课桌之间，压缩在那一道道晦涩的习题与一张张雪白的试卷里。我没有顾盼生姿的容貌，没有巧笑倩兮的灵动。我的生活轨迹，简单到枯燥——教室、食堂、宿舍，三点一线，周而复始。我就像角落里一株不起眼的苔藓，在阴翳里默默地、顽强地生长，而他，是天上的太阳，光芒万丈。苔藓如何能与太阳匹配？这个念头一旦升起，便如一盆冰水，将我心中那一点刚刚燃起的、微弱的火苗，彻底浇熄。

于是，我便习惯了凝望。

在每一个清晨，我会在食堂靠窗的位置坐下，假装背诵英语单词，目光却越过书本的边缘，锁定在那个排着队买早餐的身影上。他会点一份豆浆和一根油条，然后端着餐盘，走向他朋友聚集的桌子。我看着他将油条泡进豆浆里，看着他和朋友谈笑风生，看着阳光在他浓密的黑发上跳跃。那几分钟，是我一天里为数不多的、真正活着的时刻。

在每一个黄昏，我会在晚自习开始前，绕远路去开水房打水，只为了能经过他们班的教室。他通常还没有来，教室里空荡荡的，或者只有几个埋头苦读的同学。我会在他的课桌前故意放慢脚步，装作不经意地扫一眼他桌上的摆设。他的课本总是整整齐齐地码在桌角，文具盒是简洁的黑色，旁边放着一个透明的玻璃水杯。有一次，我看见他的草稿纸上，除了演算的公式，还画了一个简笔画的小人，戴着眼镜，表情有些呆呆的。我的心猛地漏跳了一拍，像是窥见了一个不得了的秘密。我盯着那个小人看了很久，直到走廊里传来脚步声，才做贼心虚地匆匆离开。那一整个晚自习，我的脸颊都在发烫。

我开始写日记，不，那不是日记，那是一封封永远也不会寄出的信。我在信里称呼他为“你”，用最缠绵的笔触，描绘我今天看见他的每一个瞬间，描绘我心中翻涌的每一丝悸动。我像一个虔诚的信徒，在每一个深夜，对着洁白的纸页，献上我卑微的、狂热的祷告。

梧桐叶开始落了。起先是零零星星的几片，像一封封寄往远方的信笺，打着旋儿，悠悠地、不舍地飘落。甬道上铺了一层薄薄的金色，踩上去，会发出“沙沙”的、清脆的声响，像是谁在咀嚼薯片。后来，秋风渐紧，落叶便如同金色的瀑布，从枝头倾泻而下，纷纷扬扬，遮天蔽日。整个世界，仿佛都沉浸在这场金色的、盛大的凋零之中。

甬道上铺满了厚厚的梧桐叶，像是为大地铺上了一层华美的、绣着金色纹样的地毯。走在上面，脚下传来的是松软的、厚实的触感，伴随着“窸窸窣窣”的声音，每一步，都像踏在一个不真实的、易碎的梦里。空气中弥漫着一股树叶特有的、清苦的香气，那是离别的味道，是死亡的味道，也是重生的味道。

我开始在那条甬道上徘徊。尤其在午休的时候，当校园陷入一片沉寂，我便会独自一人，来到这条甬道上。阳光透过稀疏的枝丫，在金色的地毯上洒下破碎的光点，我踩着那些光点，一步一步，走得很慢。我在心里默默地丈量着我与他之间的距离。那距离，不是这三排座位，不是这隔着的几层楼，也不是这身份与名次的天差地别。那是一种本质的距离，是太阳与苔藓的距离，是飞鸟与游鱼的距离，是星辰与尘泥的距离。

是永远无法逾越的距离。

有一天傍晚，天空飘起了细密的秋雨。雨丝很细，很凉，像牛毛，像花针，密密地斜织着。我没有打伞，抱着书本，快步走在回宿舍的路上。在经过篮球场的时候，我鬼使神差地停下了脚步。雨中的篮球场空无一人，只有一个橘黄色的篮球，孤零零地滚落在积水里。我忽然想起，在很多个同样下着细雨的傍晚，他都在这里打球。雨水会打湿他的头发，顺着他的脸颊滑落，他会甩甩头，然后露出一个阳光的、充满活力的笑容。那个笑容，曾照亮了我无数个阴郁的黄昏。而现在，这里只有我，和这个被遗弃的篮球，以及这无边无际的、冰冷的秋雨。

我的心，忽然像被什么东西狠狠地撞了一下，酸涩得厉害。那股一直以来被我努力压抑着的、无处排遣的情感，在这一刻，被这场秋雨彻底地、无情地冲刷了出来。我想起那些在深夜里写下的、无人能看的信，想起那些刻意制造的、笨拙的“偶遇”，想起自己每天像一个小偷一样，躲在角落里，偷偷地、贪婪地凝望着他。我做的这一切，他全都不知道。我的这份汹涌澎湃的、足以将我溺毙的情感，于他而言，不过是一片虚无。

秋意是越来越浓了。早晨的草地上会结一层薄薄的白霜，踩上去，咯吱咯吱地响。池塘里的水也愈发地沉静，颜色由夏日的翠绿变成了深秋的墨绿，像一块沉甸甸的、化不开的翡翠。天边的雁群排成“人”字，匆匆地向南飞去，留下一串串凄清的鸣叫，在空旷的天空中回荡，久久不散。

我开始有了一个新的、不为人知的习惯。

我会在晚自习结束后，故意最后一个离开教室。等到所有人都走光了，灯也熄灭了，我便借着窗外透进来的路灯微光，像一只幽灵一样，无声地走到他的课桌前。我小心翼翼地坐下来，将脸颊轻轻地贴在他冰冷的桌面上。那桌面上还残留着他白天留下的、若有若无的体温，或者那只是我的幻觉。我闭上眼睛，深深地吸一口气，试图从这冰冷的木料和残留的油墨味中，分辨出属于他的那一丝独特的气息。那是一种混合着干净的肥皂、阳光和书本的味道，淡淡的，却足以让我心醉神迷。我会趴在那里，一动不动，感受着心脏在胸腔里猛烈地跳动，感受着血液在血管里奔涌的声音。那一刻，我感觉自己离他是那么的近，仿佛我们之间，真的存在过某种亲密无间的联系。

然而，当理智回笼，当月光冷冷地照在我脸上，我便会猛地站起来，像一个被人当场抓获的小偷，仓皇地、狼狈地逃离那间空无一人的教室。我跌跌撞撞地奔跑在空旷的走廊里，我的脚步声在寂静的楼道里发出巨大的、令人心悸的回响，仿佛在嘲笑我这份见不得光的、卑微到了尘埃里的爱情。我跑到操场上，弯着腰，大口大口地喘着粗气。冰冷的空气像刀子一样刮着我的喉咙，也刮着我那颗千疮百孔的心。我不能这样，我一遍遍地对自己说，我是一个好学生，我是所有人的榜样，我怎么能做出如此荒唐、如此疯狂的事情？可第二天，当夜幕再次降临，我便会再次被那份蚀骨的思念驱使着，像一个犯了瘾的吸毒者，控制不住地，再次走向那张散发着魔力的课桌。

我想，他是知道我的。毕竟，我的名字总是跟在他的后面，出现在年级大榜上。开会时，老师也总将我们并列提起，作为“文理双雄”。或许，在他眼里，我就是一个还算不错的竞争对手，一个面目模糊的、只知道读书的书呆子。这个想法让我既欣慰，又绝望。欣慰的是，我终究不是他世界里一个完全不存在的符号。绝望的是，我在他世界里，也仅仅是一个符号。

我开始在脑海中一遍遍地演练着与他的对话。在食堂排队时，在我身边假装不经意地站定，在他打完饭转身的瞬间，我该用怎样恰到好处的音量，配以怎样云淡风轻的语气，说出那句“你也喜欢吃这个吗”。在图书馆找书时，我们的指尖在同一本书上相触，我该用怎样惊慌失措的眼神，配上怎样羞涩窘迫的微笑，然后轻声说一句“对不起”。这些对话，被我演练了成百上千遍，每一个音节，每一个呼吸，都在我心中打磨得完美无瑕。可每当机会真正来临时，我喉咙里就像塞了一团棉花，一个字也吐不出来。我只是僵硬地、面无表情地，从他身边走过，像一个最熟悉的陌生人。

梧桐叶终于落尽了。只剩下光秃秃的、遒劲的枝干，像一双双枯瘦的手臂，绝望地伸向灰白的天空。甬道上那层华丽的金色地毯，已被秋雨和寒风腐蚀，变成了灰褐色的、黏湿的泥浆。踩上去，不再是清脆的“沙沙”声，而是沉闷的、泥泞的“噗嗤”声。空气中，那股属于晚秋的悲凉与肃杀，越来越浓了。冬天，就要来了。

那年的第一场雪，来得毫无预兆。清晨，当我推开窗，外面已经变成了一个银装素裹的世界。那场雪下得极大，纷纷扬扬，像是要将整个世界都埋葬。校园里的松柏被压弯了腰，那棵老梧桐的枝干上也堆满了厚厚的雪，仿佛重新开出了一树洁白的、冰冷的花。

整个校园都因为这场突如其来的大雪而沸腾了。同学们兴奋地冲到操场上去打雪仗、堆雪人，欢笑声、尖叫声响成一片。我也在人群里，脸上挂着应景的微笑，内心却是一片冰冷的荒芜。我的目光穿过欢闹的人群，无比精准地捕捉到了他的身影。他正和几个男生在打雪仗，白色的雪球在空中飞来飞去，他左躲右闪，动作敏捷。忽然，一个雪球击中了他的后背，碎裂成无数白色的粉末，他大笑起来，弯下腰，从地上捧起一大团雪，奋力地反击。

他的笑声是那样的爽朗，那样的明亮，像冬日里一缕珍贵的暖阳。他的脸庞因为运动和寒冷而变得红扑扑的，呼出的白气在他面前缭绕。他是那么生机勃勃，那么活力四射，仿佛全世界的美好都聚集在了他一个人的身上。而我，站在人群的边缘，像一个灰色的、黯淡的影子，与这片洁白的、欢乐的世界格格不入。

我看着他，笑着，闹着，觉得自己的心也像这雪地一样，被踩得一片狼藉。那些精心修饰过的、关于暗恋的、所有美好的词汇——甜蜜、酸涩、悸动、期待——在这一刻都消失了。我只感到了一种彻骨的、无边无际的疲惫。我在这场盛大而隐秘的独角戏里，已经演得太久、太累了。我爱得轰轰烈烈，却又如此无声无息。我用尽了全身的力气，去完成一场无人观看的表演。

我忽然想起了《古诗十九首》里的句子：“同心而离居，忧伤以终老。”我们身处同一个校园，呼吸着同一片空气，甚至看着同一本书，我们或许是老师眼中并肩的战友，但我们从未同心，我们一直离居。而这份不属于他的忧伤，难道真的要伴随我终老吗？

那个漫长的冬天，我的灵魂仿佛进入了冬眠期。我不再刻意去制造偶遇，也不再绕路去打水。我把所有的时间都花在了学习上，比以前更努力，也更沉默。我用一道道刁钻的习题来麻痹自己，用一张张满分的试卷来填补内心的空洞。我的成绩越来越好，甚至超过了他，成为了年级第一。老师的赞扬，同学的羡慕，父母的骄傲，像潮水一样涌来，我却感觉不到一丝快乐。这些外在的荣光，不过是我用来掩盖内心那片废墟的华丽幕布。夜深人静时，当我合上书本，那份蚀骨的、熟悉的孤独感，便会再次将我包围。那个穿着白衬衫的身影，依旧会清晰地浮现在我眼前，挥之不去。

春天终于还是来了。冰雪消融，万物复苏。校园里的柳树抽出了嫩绿的新芽，在微风中摇曳生姿。桃花、杏花开得热热闹闹，粉的像霞，白的像雪，将校园装点得如同一个五彩斑斓的梦境。空气里弥漫着新翻的泥土的气息，混着青草的香味，处处洋溢着生命复苏的喜悦。而我们的时间，却越来越少了。黑板上的高考倒计时，像一道催命符，一天一天，冷酷地减少。

毕业照是在一个阳光明媚的下午拍的。全年级的同学都聚在操场上，穿着统一的校服，排着整齐的队伍。摄影师在前面指挥着，调整着大家的站位。我站在人群里，感受着周围兴奋又感伤的氛围，内心却异常的平静。我知道，无论我站在哪里，我的目光都只会被一个人吸引。照片拍完后，人群一哄而散。他就在我不远处，被一群朋友簇拥着，脸上依旧是那阳光而自信的笑容。我看着他，在心里默默地说了声再见。不是再相见，而是与那个暗恋着他的、卑微的、疯狂的自己，告别。

高考前的最后一个傍晚，我又一次去了那条梧桐甬道。

甬道两旁的梧桐树早已枝繁叶茂，巨大的树冠在空中交织，形成了一个天然的绿色穹顶。夕阳金色的光芒，透过层层叠叠的绿叶，洒下斑驳陆离的光影。空气中弥漫着草木的清香，和一股淡淡的、属于夏天的、燥热的气息。树上的蝉，开始发出震耳欲聋的鸣叫。

我独自一人，走在这条无比熟悉的甬道上。脚下的触感是坚实而富有弹性的，不再是秋日的松软，也不是冬日的泥泞。我走得很慢很慢。我在向我人生中最隐秘、最动荡的一段岁月告别。我在向那个凝望了一千多个日夜的背影告别。我在向那个在深夜里写下一封封长信的女孩告别。我在向那张冰冷的、承载了我无数幻想的课桌告别。

风穿过梧桐叶的缝隙，发出“沙沙”的声响，像是低低的呢喃。金色的光斑在我身上跳跃、流转，像一群顽皮的精灵。我走到甬道的尽头，停下脚步，转过身，最后看了一眼这条空无一人的、绿意盎然的长廊。

那一刻，我的心中没有悲伤，没有遗憾，只有一种如释重负的平静。像一个在深海里潜泳太久的人，终于浮出水面，呼吸到了第一口新鲜空气。我终于明白，这场暗恋，就像这梧桐叶，在春天发芽，在夏天疯长，在秋天绚烂，在冬天凋零。它完成了它自己的轮回。它不属于任何人，它只属于我，属于我独一无二的青春。

高考的洪流席卷了一切。我们如同被冲散的沙砾，从此流向各自的海域。他真的成了我青春里最耀眼的那颗星，挂在我十七岁的夜空里，照亮过我，也刺痛过我。许多年后，我读到拜伦的诗：“若我会见到你，事隔经年。我如何贺你？以眼泪，以沉默。”我想，我不会流泪，也无需沉默。我大概只会微微一笑，然后转身离开。因为我知道，我所有的汹涌，在旁人看来，不过只是风平浪静。

而那些说不出口的、无人知晓的深情，终究会像这梧桐叶一样，在岁月的风里，慢慢干枯，慢慢碎裂，最终化为尘土，回归大地。只是那叶落时“沙沙”的声响，会永远地、固执地回响在我往后余生每一个孤单的梦里。那是青春落幕的声音，也是一颗心，从荒芜走向繁盛的声音。当我再次听到梧桐叶落的声音时，我才惊觉，那个秋天，已经是很久很久以前的事了。而我，也早已不再是那个站在树下，凝望着一个背影的女孩了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！