第1章：十年龙套终落幕，咸鱼入山寻新生

试镜导演说：“你先回去吧。”

我点头，把那张纸捏得更紧了些。

不是没听过这句话。十年了，听得耳朵都快起茧。可每次听到，心里还是像被什么钝东西撞了一下，不疼，但闷，压得胸口发慌。我没说话，转身往外走，脚步慢得像是拖着铁链。

走廊尽头是后门，推开时吱呀一声响。阳光斜劈下来，照在水泥地上，白花花的，晃眼。我抬手挡了挡，眯着眼往前走。巷子窄，两边堆着破木板、断剑道具、褪色的“江湖客栈”横幅，风一吹，那些布条就晃，像吊死鬼的脚。

我在墙边站住，腿有点软。

两条腿从早站到晚，试了三场戏，每场都说“状态不对”。我不懂什么叫状态对。演一个路过的书生，我说完台词，导演皱眉：“你这人怎么一点情绪都没有？”我心想，我是路人甲，又不是主角失恋现场观众，哪来那么多情绪？

可这话不能说出口。

说了就是态度问题。

我靠着墙，慢慢滑坐到地上。屁股底下是碎石子，硌得慌。但我没动。能坐着就不站着，这是这些年养成的习惯。我掏出裤兜里的通知单，展开。字不多，就一行打印体：“江歇，未入选。”下面盖了个红章，边缘已经模糊。

我盯着那行字看了十秒，然后把它揉成一团，塞回裤兜。动作很慢，像是怕惊着谁。

其实没人看我。

剧组早就撤了。工作人员扛着灯架、摄像机走了，副导演连头都没回。巷子里安静得很，只有风吹塑料袋的声音，哗啦啦地滚过地面。

我闭上眼。

脑子里突然跳出上个月的事。也是试镜，古装剧，要演一个战死前倒下的士兵。我就躺在地上，按要求抽搐两下，闭眼不动。导演喊卡之后说：“太假了，死人哪有你这么整齐的呼吸？”我说我怕演得太猛会真晕过去。他说：“那你别演了。”

我没接话。

这种事多了，话也就懒得说了。

太阳穴开始跳，一下一下地胀。我用食指按住眉心，深吸一口气，再呼出来。三次。医生说过，焦虑发作的时候要控制呼吸，不然容易出事。我没出事，只是觉得累，骨头缝里都泛着酸。

睁开眼，视线落在巷口的方向。

那里能看到远处的山影。青灰色的，连绵起伏，在热浪里微微晃。山外头是什么样？我不知道。我没去过。北漂十年，活动范围基本就在影视城、出租屋、地铁站三点一线。最远的一次是去年冬天去超市买棉被，走了四十分钟，回来时鞋底裂了。

手机在蓝布包里震动了一下。

我掏出来，屏幕亮着。一条短信，三天前的，还没删。

“必须彻底放空至少三个月，否则后果自负。”

是医生发的。

那天他看完检查报告，摘下眼镜，看着我说：“你再这样下去，迟早要出大事。”我没吭声。他叹气：“我不是让你辞职，是让你喘口气。什么都不想，什么都不做，去个安静地方待着。你能做到吗？”

我当时点点头。

出了医院门就忘了。

生活哪有那么容易停下。房租要交，饭要吃，每个月还有母亲留下的药瓶要寄回老家。我不拍戏，就没收入。没收入，就得饿着。

可现在……我已经三个月没接到活了。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

三年前还能靠跑龙套混口饭吃，一天一百五，管盒饭。现在连群演都在卷——年轻人多，肯熬夜，不要钱也愿意来，就为混个脸熟。我这种老面孔，反倒没人要了。

我低头看了看自己的手。

指节有点粗，掌心有茧。不是练武练出来的，是扛道具扛的。以前有个副导演说我适合演苦力，建议我去码头找正经工作。我说我是演员。他笑出声：“你？演谁？群众B？”

我没反驳。

因为他说得对。

我现在连群众B都不一定能演上。

我重新把手机塞进包里，抬头再看那山。

山还是那样，不近不远，静静立着。树很多，绿得发黑。听说那边有村子，有人一辈子没出过山，种地、打渔、晒网，日头出来就干活，落了就回家吃饭。简单。

我想了想，掏出手机，打开地图。

手指悬在搜索框上，半天没动。

搜什么？山居？疗养？休养所？

最后我输入了两个字：安静。

结果跳出来一堆广告，民宿、禅修营、冥想课程，价格从九块九体验课到一万八全包都有。我关掉页面，锁屏。

安静的地方，应该不会出现在推荐页里。

我收起手机，双手撑地，准备站起来。

刚起身，膝盖一软，差点跪回去。我扶住墙，缓了几秒。腿麻了，血液回流那种刺痒顺着小腿往上爬。我咬牙挺直腰，一步一挪地往前走。

走到巷口，我停下。

回头望了一眼。

剧组撤得干干净净，连垃圾都被清走了。只剩下一小片油彩印在墙上，像是谁流过的血，干了。

我笑了笑。

不是冷笑，也不是苦笑，就是忽然想笑。嘴角自己往上扯了一下，声音没发出来，但肌肉动了。

十七次主要角色试镜失败。

五年。

连续三个月零收入。

医生警告过三次。

我还在坚持什么？

答案其实早就有了——我不甘心。

可不甘心有用吗？在这行，努力是最不值钱的东西。比我努力的人多了去了，横店满地都是睡桥洞的群演，哪个不是抱着明星梦来的？最后呢？大多悄无声息地走了，连个水花都没溅起来。

我转过身，继续往前走。

步伐比刚才稳了些。

路过公交站牌时，车还没来。我站在阴凉处，靠着柱子等。站台上没人，只有一只野猫蹲在长椅上舔爪子。它看了我一眼，眼神比我今天见到的所有导演都平静。

我摸了摸裤兜，确认那张通知单还在。

然后掏出手机，翻到医生那条短信。

光标停在对话框里。

我想回一句“好，我听你的”。

但没发出去。

有些决定，不用告诉别人。说出来反而像在求认可，而我已经不想求了。

我把手机放回口袋，抬头看向山的方向。

风从那边吹过来，带着点湿气，不热，也不冷。

我轻声说：“那就……歇一歇吧。”

话音落下，身体好像真的松了那么一下。

不是轻松，是卸力。像一根绷了十年的弦，终于允许自己垂下来一毫米。

我知道这不代表结束。

也不代表重新开始。

它只是一个停顿。

一个我可以喘气的空档。

公交车来了，黄色车头，轮胎沾着泥。我刷卡上车，找了个后排靠窗的位置坐下。车子启动时颠了一下，我把头轻轻靠在玻璃上。

窗外，影视城的招牌渐渐远去。

我闭上眼。

没有想明天要做什么，也没想以后怎么办。

我只是坐着。

就这样。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！