第31章 团年宴菜上齐，我先给空位夹一筷子

腊味是进了腊月就灌好的。

等公司里那帮年轻人，一个个抱着手机、对账都对得有一搭没一搭的时候，周野就知道，年到了。

腊月二十九，唐果在公司群里，抢了头一个红包。

“野哥，你快看！”她高马尾一甩，举着手机冲进办公室，脸涨得通红，“微讯新出的拼手气红包！苏棠在杭城发了个群，我抢了八毛六，陈默才抢了三分钱，哈哈哈哈。”

陈默跟在后头，黑框眼镜后头一脸认真：“不是手气，是随机算法，分多少都是后台定的……”

“你就说你是不是三分钱吧。”

满屋子哄笑。

周野接过手机，看了一眼。

屏幕上红包拆开，几个钢镚似的数字蹦出来，群里一排人喊着再来一个。要发红包、要抢红包，得先把银行卡绑到微讯上。他的目光，在那行绑定银行卡上停了一停。

看一个新东西，他不看好不好玩，看它往哪儿长。几毛几块的红包，图个乐子，可这一乐，乐的是十几亿人——多少张银行卡，顺着这几个钢镚，一夜之间就绑到了那块屏上。屏上能装钱，往后就能装买卖、装日子、装千千万万人的钱包。

他没声张，把手机还给唐果。

“野哥，你也发一个呗！”唐果不依不饶，“就你最大方，发个大的！”

“发。”周野笑了，“让财务发，人人有份，图个吉利。”一屋子年轻人欢呼。

梁成翻着最后一摞账，等众人闹过，才压着嗓子开口：“小野，四家的红、年终奖都按老规矩发到位了，比去年还厚。账平了，税也缴足了，踏踏实实过年。”

“今年的年会，我跟罗哥他们操办了，二十六就吃过了。”梁成合上账册，“你在物流园盯到半夜，没赶上，大伙都说你这个老板年年年会都不在。”

“明年我到。”周野顿了顿。

该留的粮、该分的红，账上走得干干净净。离了他就转不动的生意，不叫本事。真正的大老板，是年三十能踏踏实实回家的人。

年是一道坎，也是一条要往回走的路。账清了，人散了，你才发现，自己真正要回的，不是那间装着钱的写字楼，是那条叫九孔桥的老街。

今年这个年，在哪儿过，周野早就想好了。

不在城南那间大平层。

他给母亲打了个电话。

“妈，今年三十，咱们回九孔桥。”

电话那头愣了一下。母亲的声音有些迟疑：“回九孔桥？好好的大房子不住，回那老街坊挤什么……你爸他，都走了十好几年了。”

“正因为走了十好几年，才得回。”周野望着窗外灰蒙蒙的天，“我爸在的时候，年年都在九孔桥过。您不是也念叨，张嬢嬢、李婆婆，还有小满她爸，一年到头见不着两回。今年，我把年，摆回九孔桥去。”

母亲那头沉默了好一会儿。

再开口，声音有点哑：“……好。妈给你灌香肠，你小时候最爱吃的广味，多放糖。”

“哎。”

挂了电话，周野把要备的年，在心里盘了四样。

母亲一份，九孔桥老街坊和小满父母一份，干爹老院子一份，还有一份——那些回不了家、年三十还得守着车队、守着场子、守着服务器的兄弟。

小满推门进来，捧着一沓采买的单子，挨着他坐下。她这几年在账上滚出来，早不是当年在馄饨摊后头数钢镚的姑娘了，可一到年关，系上围裙、算着一家人的菜，脸上那点烟火气又回来了。

“我都算好了。”她把单子给他看，“我爸把摊子旁边那块坝坝腾出来搭棚子。菜我列了九大碗，腊肉香肠我们自己灌，鱼要鲜的，三十一早去市场抢……”

周野看着她，忽然伸手，把她鬓边一缕碎发别到耳后。

小满耳根一红，声音低下去：“干什么呢，唐果她们在外头……”

“林小满，”周野没松手，“辛苦了。”

“辛苦什么。”她抿着嘴，左颊那个梨涡浅浅地陷了一下，“这是过年，又不是干活。”

周野没说话。

他望着窗外那片灰蒙蒙的天，心里极快地掠过另一世的影子。那一世的年，他连个家都没有，连一盏等他的灯都没有。

他把那点翻涌的东西压下去，端起手边的茶。

茶还烫。

“走吧，”他站起身，“陪你去市场。”

除夕一早，天没大亮，周野的车就开上了去九孔桥的路。

他没让司机开，自己握着方向盘，副驾上坐着母亲，后座是小满和一后备厢的年货。

蓉城的冬天不下雪，只是湿冷。越往九孔桥走，年味越浓，街边铺子一家挨一家挂着红灯笼，把那点湿冷都烘热了。

车过蓉江，远远能看见那座老桥。

九孔桥还是老样子。

桥身是石头的，九个孔浸在江水里，年关水浅，露出半圈长了青苔的石墩。江边的石栏杆，缺了角的地方，还是缺着角。

那个角，周野熟得很。重生回来的头一年，他就靠在那儿，跟小满说过一晚上的话。

那时候他兜里比脸还干净，二十出头的壳子，揣着四十岁的魂。

如今车子换了，房子换了，腰杆子直了，可这座桥，一个角都没变。

他把车停在桥下。

“小野！”

刚一下车，茶摊那边就有人喊。

郑叔。

老郑头坐在他那张临街茶摊后头，一件洗发白的旧夹克，袖口沾着水泥点子，国字脸，两鬓花白。看见周野，他眼睛一下子亮了，放下茶碗迎过来，又在围裙上使劲擦了擦手。

“你娃，可算回来了。”他张了张嘴，最后只化成一句，“回来就好。”

“郑叔，给您拜年了。”周野把后备厢里一份沉甸甸的年货递过去，“年三十，您可不许一个人过，坝坝上我给您留着座。”

“那是自然。”郑叔接东西的手有点抖，眼眶却红了，“我跟你爸，当年……唉，不说这个，今天是好日子。”

他扭头冲茶摊里喊：“愣着干什么，给小野搬个板凳！沏壶好的！”

周野没急着坐，扶着母亲，顺着老街往里走。

老街是一条上坡的青石板路。年根底下，家家户户门楣上挂着腊肉、灌着香肠，柏枝松针的香味混着江风往鼻子里钻。

“周老板回来了！”

“这不是野娃么！长这么高了！”

“正军家的小子，有出息了啊……”

一路走，一路有人招呼。开杂货铺的陈老头，攥着他的手不放，非塞给他两把炒花生。几个当年跟父亲做过工的老叔伯，围着他，说着说着就说起了周正军。

“你爸那个人，敞亮。”陈老头眯着眼，“那时候谁家有个难处，他头一个搭手。有一年发大水，江边几家遭了，他大半夜拉着工地的料、自己的人去堵水搬东西，一分钱没要……”

“是啊，那时候正军，是咱们九孔桥的脸面。好人哪，不长命……”

说到这儿，几个老人都沉默了。

周野静静听着，没有插话。他扶着母亲。母亲的手在他掌心里很瘦，骨节分明，还是那只在超市收银台站了一辈子、贴着膏药的手，可此刻，是暖的，是骄傲的。

“妈，都听见了？”

“听见了。”母亲别过脸，飞快地抹了一下眼角，“你爸他，要是能看见今天……”

后半句，她没说下去。周野把母亲的手，攥紧了一点。

老街尽头，是小满父亲的馄饨摊。

摊子比他重生那年齐整了不少，搭了个新棚子，几口大锅冒着白汽。小满的父亲系着围裙，看见女儿陪着周野和母亲过来，憨厚地笑。

“叔，阿姨。”周野喊人。

“小野来了，先吃碗馄饨暖暖身子。”小满父亲往锅里下了两碗馄饨，“这是你阿姨一早包的，你小时候最爱吃这一口。”

周野接过碗。

馄饨皮薄，馅是鲜肉的，汤头里飘着葱花、虾皮、一小撮紫菜。他在摊子前的小板凳上坐下，就着江风和满街的鞭炮声，吃了这年三十的第一口热乎。

小满坐在他旁边，也端着一碗，吃得鼻尖冒汗。

“周野，”她忽然小声说，“你还记得吗？我爸这个摊子，当年你头回来，吃了三碗馄饨，兜里没钱，还是我给你垫的。”

“记得。”周野笑了，“那两碗，我记到现在。”

“那你打算什么时候还？”

“还一辈子。”周野看着她，“够不够？”

小满的脸腾地红到耳根，低头猛吃馄饨，再也不敢看他。

江风从桥洞里穿过来，带着水汽，带着年味，也带着这条老街十几年没变的烟火气。

周野吃完，把碗放下，走到江边那排石栏杆前。

他扶着栏杆望着蓉江。

江水很静，九个桥孔在水面上，一个一个，像九只看着天的眼睛。

树长多高，都得往土里找根。根不在新楼里，不在账上，在这座桥、这条江，在这些看着你长大、也看着你爹走过来的人脸上。

坝坝宴是中午就开始张罗的。

小满父亲摊子旁边那块江边空坝坝，搭起了红蓝条纹的棚子，几张方桌拼成长长一溜，灶就架在边上，几口大铁锅，火苗窜得老高。

这是九孔桥的老规矩。一家的事，就是整条街的事。女人们择菜、烧火、炸酥肉，男人们搬桌、摆凳、烫酒。咸烧白、甜烧白、扣肉，一道道端上来，满满当当，是九孔桥的九大碗。

不图城里馆子的精致，这一桌讲究一个满字，一个实字。

下午三点，人到齐了。

母亲坐了主位，小满父母相陪，郑叔、陈老头，还有几个父亲当年的老兄弟，坐了上首。石头、罗世海、彪哥、唐果、陈默也都来了，一坝坝老老少少，挤得满满当当。

石头开着正通那辆新提的厢式货车来，被罗世海打趣三十二了还打光棍，他挠着后脑勺，瓮声瓮气地笑：“不慌，罗哥，我先把我妈的房子翻盖了，再想自己的事。”

彪哥坐在角落，端着茶，目光偶尔扫过坝坝外，像个守着这片热闹的门神。乌刀坐在旁边，一言不发。

“人都齐了。”小满的父亲看向周野，“小野，你是晚辈，你说两句？”

一坝坝人都静了下来。

周野站起身，先没说话，走到坝坝最上首那桌。

那儿，正对着江面、对着九孔桥的位置，摆着一副碗筷，一只酒杯。

那是他早上亲手摆的，谁也不许坐。

周野拿起酒壶，给那只空杯斟满酒。然后，他拿起筷子，从那碗咸烧白里夹了一筷子，又夹了一筷子香肠，轻轻放进那只空碗里。

“年菜上齐了。”他对着那个空位，声音不高，却让满坝坝人听得清清楚楚，“爸，儿子先给您，夹一筷子。”

满坝坝静了一瞬。

母亲的眼圈一下子就红了。

“您在的时候，年年三十，咱们家就在九孔桥过。”周野对着空位，“那时候您忙，一年到头脚不沾地，可再忙，三十晚上您都要回来，写春联，放鞭炮，把我架在脖子上看烟花。”

“妈灌的香肠，您总要先尝一片，说今年的糖放得正好。”

他顿了顿。

“后来您走了，这副碗筷，就空了。空了十六年。”

江风从坝坝上吹过，几个老人偷偷抹眼角。

“这十六年，我把咱家塌了的天，一点一点，重新撑起来了。”周野的声音很稳，“我妈，我养着，没让她再受一点苦。这条街上帮过我们、看着我长大的叔伯嬢嬢，我都记着。您没走完的路，我替您接着走。”

“可您……”他举杯的手极轻地顿了一下，“您没等到这一天。”

他没让那点哽咽露出来，一仰头把那杯酒洒在坝坝的泥地上。

“这杯，敬您。”

团圆的桌上，总有一个位置，坐的是走了的人。你给他夹的那一筷子，他吃不着，可那不是夹给他的。那是夹给你自己的，提醒你从哪儿来，要替谁，把这日子过好。

“好！”郑叔猛地站起来，眼眶通红，端着酒，“正军老哥，你听见没？你娃，有出息了！你在九泉之下，闭得上眼了！这杯，我替你喝！”

一坝坝的人，纷纷起身，端杯的端杯，抹眼的抹眼。

“敬正军老哥！”

“过年好！”

酒过三巡，坝坝上的气氛才重新热络起来。

周野在母亲身边坐下，给母亲夹了一筷子甜烧白。母亲吃着，眼泪掉进碗里，又赶紧笑着抹掉，连声说：“甜，甜，今年的甜烧白，最甜。”

小满在旁边，悄悄把肩膀靠过去一点，让母亲靠着。

吃到一半，小满忽然像想起什么，从随身的包里取出一个小小的、精致的纸盒，递给周野。

“你看看。”她眼睛亮亮的，“这是我们厂里头，头一批试制出来的样品。”

周野打开。

盒子里，是一支口红。

管身是很东方的颜色，不是洋牌子那种张扬的金、张扬的红，是一种沉稳的、像胭脂又像朱砂的红。管身上压着两个小小的、篆体似的字——野禾。

“颜色我调了几十版。”小满的声音有点紧张，又有点骄傲，“就是初吻该有的颜色。第一批做了几百支，先给身边的人和网上的老用户试。你看，正不正？”

周野把口红拿在手里，看了很久。

他想起去年那个年夜，在大平层的阳台上，小满把那张写着野禾的纸，怯生生地递给他，问他，我能行吗。

一年。

这一年，她统着三家公司的账，又硬生生从无到有，把一个新牌子，从一张纸，做成了拿在手里的东西。

“正。”周野把口红收好，没说什么漂亮话，只伸手，给她夹了一整块甜烧白，“多吃点。这一年，你瘦了。”

小满咬着唇，眼睛有点湿，却笑了，重重点头。

陈默在旁边推了推眼镜，看着那支口红，又看看唐果，张了张嘴没敢说话。

唐果正举着手机抢红包，忽然一蹦三尺高：“啊！我抢到了！我抢了个八块八的！”

满坝坝又是一阵笑。

这一顿坝坝宴，从下午一直吃到天黑。

等最后一碗汤圆端上来，九孔桥的上空，已经开始有零星的烟花，噼里啪啦地响，一朵一朵，在江面上开了又落。

坝坝宴散了，老人们被一一送回家，母亲也被小满先陪着回去了。

周野没走。

他把石头、罗世海、彪哥几个叫上，后备厢里是他白天备好的酒、饺子、卤味，还有一箱箱烟和水果。

“走，”他说，“去看看那些回不了家的。”

头一站，正通物流园。

年三十，园里空了大半。还有十几辆跑长途的车，因为货主催得急、家又太远，没能回去。

值班室里七八个司机围着个小电锅煮饺子，见他们进来，一下子都站了起来。

“周总！”“野哥！”

“都坐。”周野把酒和卤味放下，“年三十还在路上，辛苦，这杯我敬你们。”

一个跑了三十多年长途的老司机，端着酒，手都在抖：“周总，我们跑了一辈子车，头一回碰上老板，三十晚上亲自到站上跟我们一块儿过年。”

“我也是跑过腿、吃过苦的。”周野跟他碰了杯，“知道一个人在外地过年什么滋味。”

第二站，是正安派驻商场和车站的岗点。越是年节，彪哥的人越不能离岗，周野一个岗点一个岗点地走，给冻得直跺脚的保安递烟、递饺子、道辛苦。

最后一站，野蔓的技术部。

整层楼都黑着，只有技术部还亮着灯。陈默和几个程序员守在服务器前，屏幕上是全国跳动的用户数据。

“周总。”陈默站起身，“过年这几天流量大，我们轮班守着，怕服务器扛不住。”

“好。”周野把夜宵放下，“都先吃口热的。”

就在这时候，零点的钟声，从不知哪台电视、哪部手机里传了过来。

新的一年，到了。

技术部里，物流园里，岗点上，所有年轻人几乎同时低下头，扑到了手机上。

“来了来了！”

“快抢！快抢！”

“哟，谁手气这么好，抢了个八十八！”

是微讯红包。

跨年夜的红包雨，像疯了一样，在一个又一个群里炸开。程序员抢，司机抢，保安抢，连一向严肃的彪哥，都被唐果拉进群，手忙脚乱地研究怎么绑卡。

一屋子的笑骂声、手机提示音、窗外的鞭炮声搅成一团，热得发烫。

陈默盯着后台数据，忽然，脸上的笑僵住了，推了推眼镜，声音都变了：“周总……您看这个。绑定微讯支付的用户数，今晚在跳。”

周野走过去，看了一眼那条几乎垂直向上的曲线。

他没有意外，只安静地看着那条线，看着满屋子为了几毛几块笑得前仰后合的人。

几个钢镚，就让十几亿人心甘情愿地，把银行卡、把钱袋子装进了那块屏里。

今天他们抢的是红包，明天屏上就能买东西、能叫车、能点餐。再往后，连生意、连人、连整个江湖，都得搬到这块屏上来。这仗就不是抢谁的眼球了，是抢每一个人的钱袋子。他暗盘里那些——好团、跃动、嘀哒，还有眼前的野蔓——都得卷进去。

“都盯着这块屏。”周野端起一杯冷掉的茶，极轻地说了一句，“真正的仗，在屏后头。”

陈默没听清：“周总，您说什么？”

“没什么。”周野笑了，拍了拍他的肩，“抢红包吧。”

他的手机在兜里震了起来，是拜年的电话。

何海生从鹭岛打来，背景是海风声，头一票海路顺当，开春就扩船。苏棠在杭城，那头很吵，团队也在守岁，她说过完年想带人去山城，周野让她等过了年再说。

最后一个，是龚志和。

晋北来的电话，那头很静。龚志和的声音没了往常的大嗓门，带着浓重的疲惫和烟味。

“周老弟……给你拜个年。”他顿了顿，“哥哥今年这个年，不好过。煤价还在跌，一天一个价，矿上的兄弟，工钱都快发不出来了。”

周野握着手机走到窗边。

窗外是蓉城新年的夜空，烟花一朵一朵，万家灯火。

“老龚。”他的声音很稳，很慢，“不要慌。”

“煤这东西是黑的，可它的价跟月亮一样，有圆有缺。圆的时候人人抢，缺的时候人人嫌。”他望着窗外，“你现在要做的，不是去抢那口快断的气，是把账守好、把人守住，把该停的、不挣钱的狠心停下来。熬过这一夜，天亮了，漫山遍野，都是便宜得没人要的好矿。”

“到那时候，别人都没力气了，你还站着，这一局，就是你的。”

电话那头沉默了很久。

“……周老弟，”龚志和的声音，像是重新有了一点活气，“我听你的。我熬。”

挂了电话，周野在窗前站了一会儿，烟花在他眼里明明灭灭。

他忽然又想起了另一世。

另一世，这样的跨年夜他在班房里。四面墙，一扇小窗，外头的烟花隔着玻璃，是别人的热闹。他没有一个能打的拜年电话，没有一个等他回家的人。

那一世，他谁也护不住，连自己都护不住。

而现在，他站在这儿。

身后是一群跟着他、信他的兄弟。手机里是天南海北把他当主心骨的人。九孔桥的家里，有母亲，有小满，有一盏给他留着的灯。

一个人过的年，是熬。熬到后来，人都熬干了。可当有一天，有一大家子人，等着你回去过年、抢着喊你一声，那才叫熬出了头。

“走，”周野回过头，重新换上笑，“都别抢了，我发红包！谁手气最差，明天谁请吃早饭！”

一屋子，又炸开了。

大年初一，天刚亮，满城都是没散尽的鞭炮碎屑，红的，铺了一地，空气里是硫磺和硝烟的味道。

周野起了个大早，换了身干净的深色衣服。后备厢里，是给干爹备的年礼——两罐好茶，两盒高希霸，还有一坛郑叔帮忙找的、存了二十年的老酒。

城西老院子，朱红的大门，门楣上挂着两个素净的红灯笼。

开门的阿姨笑着迎进去：“小周先生，老爷子一早就在茶室坐着，念叨您好几回了。”

沈观澜那一代的人讲究年节热闹。可这位蓉城地产界跺跺脚都要震三震的老人，一辈子无儿无女，老伴也走得早，一年到头热热闹闹，都是别人求他、敬他。真到了阖家团圆的日子，偌大的老院子，反倒冷清得很。一炉茶，一个老人。

“干爹。”周野推门进去，“给您拜年了。”

“野娃来了。”

沈观澜正坐在炉边，一身深色家常衣服，最上头一颗扣子解着。看见周野，他那双看惯了风浪的眼睛，一下子有了笑意，连脸上的皱纹都舒展了，像这间冷清的茶室忽然有了人气。

“快坐。”他亲手给周野斟茶，“就知道你今天头一个来。”

周野把年礼送上。沈观澜看见那两盒高希霸，挑了挑眉：“你小子，就知道我爱这口。”

“您抽，我陪您点一支。”

周野给老人剪了一支，自己也点了一支。青烟袅袅升起来，混着茶香，把茶室熏得暖融融的。

刚坐下没一会儿，外头又有脚步声。是郑叔，换了件干净衣裳，手里拎着两瓶酒，进门就嚷嚷：“我就知道，你娃比我来得早！”

茶室里，三个男人围炉而坐。一个是干爹，一个是父亲过命的兄弟，是父亲走后，他在这世上跟根最亲的人。

沈观澜抽了口烟，望着窗外的天光，忽然开口。

“野娃，你知道，我跟你爸，是怎么认识的么？”

“您说过一些。”周野道，“1989年，工地上。”

“1989年。”沈观澜念着这个年份，像念着一段很远的往事，“那年我在工地包活，赶上脚手架出了事。我要是慢半拍，或者你爸慢半拍，那天就埋在底下了。”

“是你爸，把我从鬼门关里硬拽出来的。他自己的胳膊被砸了个对穿，血把整件衣裳浸透了，可他把我拖出来的头一件事，是看我还有气没有。”

“我后来拿钱要谢他，他把钱推回来，就一句话——谁还没个难处，赶上了搭把手，要什么钱。后来，他送了我那块表。”

周野下意识摸了摸手腕上那块旧表。

“我戴了二十二年，一天没摘过。”沈观澜看着他，“不是因为表值钱，是我这条命是你爸给的。我这辈子欠他的，还不清。”

“正军走得早，我没能护住他，这是我这辈子最大的心病。”老人的眼神黯了一下，“他留下的这个娃，我得替他看着，不能让他再受他受过的苦。”

周野的喉结动了动。

“干爹。”

“我这辈子无儿无女，临了认了你这么个干儿子。”沈观澜摆摆手，“这两年看着你一年一个样，生意做得正，把老人、老街坊都照应起来，我这心里，比当年自己发了财还踏实。”

“我老了，这把老骨头还能替你挡几年前台的风，可挡不了一辈子。往后这路，得你自己走。”

他说着起身，从茶室里间一个上锁的柜子里取出一样东西。

是一张照片。

老照片，黑白的，边角泛黄卷翘，看得出被人珍藏了很多年。周野双手接过来。

照片上是一个工地，背景是脚手架和正在起的楼，一群满身灰土却笑得灿烂的年轻汉子站成一排。他一眼就认出了中间那个高个子、笑得最敞亮的年轻人——他父亲，周正军。

那时候父亲二十几岁，一只手搭在旁边一个人的肩上。那人，是同样年轻的沈观澜。另一边，是个精瘦、咧嘴笑的小伙子，依稀是郑叔的影子。

周野的手指轻轻抚过照片上父亲的脸。

“这是那年刚干完那栋楼，工地上拍的。”沈观澜凑过来，一个一个指，“这是你爸，这是我，这个是老郑，你看他那时候瘦的，跟个猴似的。这是老王，这是李柱子……”

移到最边上一个位置，忽然，停住了。

那地方，照片有些异样，像被人用烟头烫出一个小小的焦黑的洞，恰好把一个人的脸烧没了。

周野心里一动，抬起头。

“干爹，这是——”

“这照片，你先收着。”沈观澜没有回答他的问题，只是把照片轻轻按在他手里。老人的声音前所未有地郑重，“照片上的人，有的还在你身边。有的……”

他顿了顿，那双眼睛里，有周野读不懂的东西，沉甸甸地压着。

“等你哪天，个子长够高了。”沈观澜一字一句，“我再一个一个，指给你认。”

周野没有追问。他知道，干爹不说，有不说的道理。就像那个雨夜，干爹把你爹当年四个字，咽回去一样。

他低下头，看着照片上年轻的、正笑着的父亲，看着眼前两鬓花白、却把父亲的恩记了一辈子的干爹，又看了看旁边红着眼圈、一个劲往嘴里灌酒的郑叔。

这三个人，隔着二十多年的时光，在他眼前叠在了一起。

父亲给了他命，干爹和郑叔替走了的父亲，把他护到了今天。

这份恩，他拿什么还？

“欲报之德，昊天罔极。”

周野低下头，极轻地，念了一句。

“啥？”郑叔没听清，红着眼问，“你娃说啥子？”

“我说，”周野抬起头，把那张照片，郑重地、贴身收好，“我爹的恩，干爹的恩，郑叔的恩，我怕我这辈子，都还不清。”

沈观澜端着茶的手，停在半空。

老人看着他，看了很久，那双向来深沉、喜怒不形于色的眼睛，慢慢蒙上了一层水汽。

他什么都没说，只是重重地，在周野的肩膀上，拍了两下。

那两下，比千言万语都重。

恩义这东西，是一辈一辈传的。你爹不图回报，你干爹就替他把恩报在你身上。你干爹不图回报，这份情，往后，就该你接着，往下传。

茶又喝了两巡，情绪才缓过来。

沈观澜像是忽然想起什么，不经意地开口。

“野娃，开春之后，商会有一场春茗。”他往炉子里添了块炭，“每年一回，蓉城商界的老一辈都得到场。往年你还没到那个份上，帖子轮不到你。今年……”

他抬眼看了周野一眼。

“该给你递帖子了。”

周野端茶的手没动。

“这种场合，去了，是个名分，往后你就是这个圈子里被正经认下的人。”沈观澜看着他，声音低下来，“可名分这东西，是认你，也是收你。敬了茶，你就是人家茶碗里的人了。有人就盼着在那儿，把你这个后生收进门墙里去。”

周野懂了。

“去不去，你自己掂量，干爹不催你。”沈观澜摆摆手，“你只记住一条——无论去不去，都得是你自己个儿，长到了那个份上，自个儿拿的主意。不是被人请去的，更不是被人逼去的。”

“我明白。”

“明白就好。”

从老院子回来，已经是下午。

车子刚在楼下停稳，周野手机就响了。

是梁成。

“小野，崇和来人了，送了份年礼，挺重，说是许董亲自吩咐的。”梁成的声音透着几分古怪，“人没露面，让助理送的，说让你方便时回个电话。”

周野上了楼。年礼码得整整齐齐，不厚不薄，处处透着礼数。最上头压着一个烫金的信封。

他拆开，是一张请柬。烫金的字很考究——

“蓉城商会甲午年春茗，恭请野洲投资周野先生，拨冗光临。”

落款是商会的名头，日期定在正月十五过后。里头还夹着许崇礼亲笔的一张短笺，措辞客气，说春茗是蓉城商界老例，几位前辈都盼着与他一叙。

没有一个字提邵老。可周野看着这张请柬，眼前却清清楚楚，浮起了那个雨夜，沈观澜说出邵老两个字时，凝重的神情。

他先给梁成拨了过去。

“梁叔，年礼照规矩办，不能失礼。你备一份回礼，不厚不薄，按着长辈的体面，过完年亲自给崇和送回去。”

“明白。”梁成顿了顿，“那春茗呢？你去不去？”

“帖子我收下了。去不去，到时候再说。”

挂了梁成电话，他才拨许崇礼的号码。只响了两声就通了，那把儒雅、热络的声音立刻传过来，像守在旁边等了很久。

“哎呀，贤弟，给你拜年了。一点薄礼，不成敬意。”

“许董客气。”周野的声音也客气得挑不出毛病，“年礼我收到了，我让公司备了回礼，给您回过去。”许崇礼只字不提上次茶叙，最后才像顺嘴一提：“对了，春茗的帖子，贤弟收到了吧？到时候几位老前辈都在，我给你引荐引荐，你可一定得来。”

“许董盛情。”周野笑了笑，“到时候，看时间。”

“好，好，我等你。”

挂了电话，屋里安静下来。

周野把那张烫金请柬拿在手里又看了一遍。他比谁都清楚这是一只什么手——裹着年礼的糖衣，裹着前辈的客气，裹着一整张蓉城商界的脸面，从门缝里轻轻巧巧递到了他家门口。

去了，敬了那杯茶，往后他就是人家茶碗里的人。可不去，当着满场前辈的面把帖子退回去，就是撕破脸。以他眼下的分量，还没到能撕破脸、也没到必须低头的时候。

周野的拇指在请柬烫金的封面上，轻轻摩挲了一下。

“别急。”他对着那张请柬，像在对自己说，又像在对那个没露面的人说，“茶，我先收下。喝不喝，什么时候喝，得我说了算。”

他把请柬压在书桌一角。

夜深了。

大平层里，静悄悄的。

母亲已经睡了，隔壁屋里传来她均匀的呼吸声。这一年她睡得格外安稳。

小满累了一天，靠在沙发上裹着条毯子睡着了，手里攥着手机，屏幕上是她和母亲、唐果她们群里没抢完的红包。

周野走过去，轻轻把手机抽出来放在茶几上，又给她掖了掖毯子。

小满迷迷糊糊睁开眼：“周野……几点了？”

“你睡，我去书房坐会儿。”

“嗯。”她往毯子里缩了缩，又闭上眼，含含糊糊地说，“灶上……我给你炖了银耳羹，温着……”

“好。”

周野在她额头上轻轻碰了一下，起身走进书房。

他没开大灯，只开了书桌上那盏台灯。暖黄的灯光，在深夜里圈出一小块亮。

周野在书桌前坐下，把今天的东西，一样一样摆了出来。

先是那张黑白的老照片。

他把照片平放在灯下，又看着照片上笑得最敞亮的年轻父亲，然后从抽屉最深处取出旧铁盒。

盒子里，是父亲的旧账、工作笔记，还有沈观澜还回来的那块旧表。

表盖是能打开的。他依旧没有打开，只是把那块旧表轻轻拿出来，扣在手腕上。冰凉的金属贴着皮肤，过了一会儿被体温焐暖，贴着脉搏，一下一下走着。

最后，是书桌上，那张压在角上的、烫金的春茗请柬。

照片，旧表，请柬。

一个是父亲留给他的来路，一个是干爹替他记着的恩，一个是前头那把看不见的伞，递过来的、收编的手。

这三样东西，在大年初一的深夜里摆在他面前，像他这一辈子必须要走的三条路。

周野坐在台灯下，安静地看着。他的拇指，在食指的指腹上，极轻地捻了一下。这是他想得最深的时候，才会有的小动作。

伞在头顶，他不慌。

这把伞还压着他、罩着他，让他现在还不能硬碰，只能把请柬压着，把那口气咽着，把邵老两个字，埋在心里。

可他也清楚地知道，自己已经不是九孔桥那个兜里没钱、被人三言两语就逼得走投无路的混子了。

他身后，有母亲，有小满，有一坝坝的老街坊，有物流园、岗点、写字楼里，几百号喊他一声老板、跟着他吃饭的兄弟。有鹭岛的海路、晋北的煤矿、杭城的地推，有一张越织越大的网。有一个替他记着恩、替他挡着风的干爹，有一块还没到打开的时候、却一直替他走着的表。

这些，都是他要护的。

也是他一寸一寸，长高的个子。

他不着急。

他要长，长到有一天，高过那把伞。长到照片上那个被烫掉的脸，能被干爹堂堂正正地指出来。长到他亲手把这把伞，一寸一寸，收起来。

时候未到。

可时候，会到的。

他把老照片珍重地放进铁盒，和旧账、工作笔记放在一起，盖上盖子，推回抽屉最深处。

请柬他没动，依旧压在书桌一角，压着，看着，提醒着。

做完这一切，他站起身走到门口，回头看了一眼。台灯的暖光里，那只旧表在手腕上静静走着，那块烫金的请柬在桌角泛着一点冷光。

一暖，一冷。

他关了书房的灯走出去。

客厅里，小满还在睡，毯子随着她的呼吸轻轻起伏。灶上的银耳羹温着，甜香一缕一缕地飘过来。

他没叫醒她，先进厨房给自己盛了一碗。温热的、甜的，顺着喉咙滑下去，暖到心里。

窗外，蓉城的夜空，新一年的烟花还没完全散去，零星地，一朵一朵，在远处开着。满城的灯火，在冬夜里一盏一盏亮着。

周野端着那碗银耳羹，站在窗前。手腕上的旧表贴着皮肤，一下一下走着，像有人在很深的地方，替他数着日子。也像那些他护着的、护着他的人，都在这满城灯火里，陪着他安安稳稳地过了这个年。

他不慌。

他有的是时间。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！