第64章　第一次割草

莉娅把旧典扎好后的第三天，马丁在牲口棚里发现一捆干草。

那捆草藏在靠墙的木架底下，用绳子勒得很紧。外层发灰，里头却泛着黑，手指一拨便散出一股闷味。它不是谁忘了喂，而是棚里最后一捆去年留下的草。

马丁把它抱到院中，罗兰正好来查看耕牛。他见马丁没有把草投入槽里，问：“坏了？”

“早坏了。”马丁扯出一撮，“去年冬天舍不得丢，后来盖在别的草下面。牛不吃，饿急了也只是叼一口又吐出来。”

“去年一共存了多少？”

“没人称过。每家割一点，堆一点。进冬时看着不少，开春之前就见了底。”马丁把草翻开，“最冷的时候，先把能嚼的喂耕牛，羊吃秸秆。后来连秸秆都要省。”

罗兰记得去年冬末埋过两只羊。那时有人说羊本来就老，也有人说它们没挨过寒夜。如今看见这捆草，哪一种说法都不能替空掉的草架辩解。

“现在草长得好。”罗兰说。

马丁朝棚外望了一眼：“长得好，不等于到了冬天还在。”

棚外的田埂和旧路边已经绿得发深。风过时，远处草顶一起一伏，像整片坡地都在呼吸。村里正忙着查荒地、补沟和照管春播的麦，草便一直长在那里。再过一阵，茎老了，雨也多了；若等到秋天农活稍松才想起割，晒不干的草只会变成另一捆发黑的废物。

罗兰问：“今天去看草场？”

马丁将坏草放到一旁。“先看哪些草能割。”

***

他们从村西走起。

贝伦领路，哈伦背着铁锹同行，莉娅带了纸和炭笔。上次立过“待定”牌的旧路平地就在不远处。那里的草齐腰高，哈伦看了两眼，没往里走。

马丁也绕开了它。

“这片在查旧界，不当公共草场。”他说，“就算草是今年长出来的，镰刀先进去，外人看见，还以为地已经分了。”

“草会老。”贝伦说。

“老了也不能靠抢着割来定地。”莉娅答。

罗兰没有为了一捆冬草改掉前几日的规矩。他们沿着旧路继续往北，去看沟外一片向阳的缓坡。那儿没有今年播下的庄稼，也不在首批候选垦地中。坡上草密，脚下却有小石；再往低处，草色越发鲜亮，泥地也越软。

马丁扯下一根草，在手里折断：“上半坡可以试割。下面别去，镰刀下去带泥，草也晒不透。”

莉娅记下坡的位置，又问相邻的两户是否在那里放过羊。

贝伦说：“春天有人放，没围起来。问一声好。”

到了午前，他们看过四处草地。两处太湿，一处夹在各户菜圃间，不适合让大队人踩过去。最后定下的是北边缓坡与村口外一条较宽的旧道边，范围都不大，却够先学会怎样割、怎样晒。

“为什么不去河边？”哈伦问，“那边草更多。”

马丁指了指河滩：“多的是芦苇和硬茎。能拿来铺棚、编挡风，不等于牛爱吃。河边还有坑，草盖着看不见，人摔进去又得艾达忙。”

“割草也要画图？”贝伦看着莉娅手里的纸。

“要。”莉娅说，“不然割到谁家的地，或把牲口平时吃的坡一下割光，回来才有人争。”

罗兰补了一句：“也得记割下来多少。去年冬天，就是谁都说自己备过草，最后谁也说不清还剩多少。”

他们在图上划了线，却没将整面坡涂满。坡顶有一带草太稀，留着护土；坡脚湿地不进镰；靠近羊群常走的小路，也留下一段，让羊在新草长出前仍有地方啃。

图画完，新的问题在谷仓门口等着他们。

***

“春播才过多久，又要全村去割草？”

老赤背听完安排，先看了罗兰一眼。“田里的虫还得巡，沟也没清完。我们哪有这么多人？”

“不是把人都拉走。”罗兰说，“先用两天，能抽身的户出人。田间巡查、喂牲口、病屋和公锅的人不动。割完这一片再看要不要扩。”

“草算谁的？”

这句是贝伦问的。他不反对割，但春天几处公田的种子、公工和收粮次序都议过，今天若把村边的草堆进公棚，到了冬天有人说全归领主的牛吃，他第一个不肯。

罗兰请莉娅把约定写在旧墙上：公共草场由公工割取、晒干并入公棚，先列冬季牲畜饲喂计划，再按约记支用；各户自有地里的草仍由各户处置，不因参加公工而交出。借用私人镰刀、草叉与绳索的，也须登记损耗，不让工具坏在公事上却叫人自己吞下。

“牲口也要列。”马丁说，“不能只写‘公棚的草供村里牲口’，到冬天两头牛一天吃掉多少，谁都装作没看见。”

“牛耕了大家的田。”有人说。

“所以先保耕牛。”马丁答，“但羊和驮畜也有用，不能等牛吃饱了才发现别的都饿瘦。要估数，不是靠吵。”

莉娅让各户报牲口数、年龄和眼下能用的饲料。她没有在墙上立刻分出每只牲口冬天应得几捆：草还没割，去年的耗用又没有可靠账目，眼下能做的是把口粮的窟窿看清。

哈伦站在人群外，听见“公工”两字才上前：“我们几个能去。”

有人看了他一眼，又看罗兰。黑石领的信还在木匣里；十日期限内的回函已经送达，对方尚未交来具名凭据。哈伦照旧住在村中、领粮、做工，可每逢公开点名，仍有片刻不自在的安静。

“愿意去的都按同一页记工。”罗兰说，“不把割草算成候选荒地的承接，也不拿追索信抹掉你们做过的事。”

哈伦应了一声。他想问若黑石领的人恰好明日来怎么办，最终没有问。明日的草会不会被雨淋，比尚未露面的来人更近。

***

第一次割草开始得并不漂亮。

托马斯把镰刀一字排在木板上，十把里有三把刃口卷了边，两把柄松，一把还沾着去年的泥。马丁试割几根草，刀钝的那把只把草推弯，拉第二下才割断。

“拿这个割到傍晚，手先坏了。”他说。

托马斯挑出能用的，和伊桑一起磨刃、紧柄。人数不得不比原先少。等太阳升高，坡上只站了两排人，另有几个负责搬草和清开石块。

罗兰拿起一把镰刀，老赤背瞧见，先叫他慢点。

“别拿刀尖去挖地。贴着草根走，也留一截让它再长。”

罗兰照做，前两下割得高低不平。第三下镰刀碰到石头，刃上响了一声。

老赤背把石头捡起来，放到一旁：“这就是我叫你先看脚下的缘故。”

哈伦在另一边割得稳。他在南庄干过这活，步子不快，草却成片地倒向同一方向。同行的年轻人想追他的速度，挥刀过大，差点扫到搬草人的脚。马丁立即叫停，给割草的人划开间距；搬草的只从已经停镰的一段进，不在刀前抢。

“草少收一抱，脚还能走路。”他对那年轻人说。

艾达午前过来看了一趟。她没有替人割草，却把带来的水放在树阴里，查看几个人磨红的虎口。有人说只起了一个小泡，她仍让他把绳子放下，换去摊草。

第一批草割倒后，贝伦已经想扎束。马丁拦住他：“鲜草捆紧了，中间捂着，晒到外面发脆也没用。”

他们把草薄薄铺开，挑走混进来的石子和泥块。太阳正好，风也有，可到傍晚摸草茎，里面仍有潮意。罗兰原以为当天割、当天收，至少能堆出一道像样的草墙；眼前只是一地散草，黄绿夹杂，必须等第二日翻晒。

“要是夜里下雨？”他问。

“那就再晒。”马丁说，“要是连日下雨，坏草不能硬往棚里藏。”

贝伦看着地上的草，叹气：“这比割还费日子。”

“去年少的正是这些日子。”老赤背说。

***

傍晚，莉娅到坡上记第一天的数。

鲜草不能只按捆算。有人抱得松，有人压得紧，若她写“二十三捆”，到冬天连这一捆有多大都不知道。托马斯便拿木框做了个粗略量具：同样大小的一框草，压到横木刻线，再称重。称杆不是很准，却能让同一天的几队草有个可比的数。

莉娅将“鲜草入晒场”和“干草入棚”分成两栏。前一栏今天有数，后一栏仍空着。

“还没进棚，就不能叫储备。”她说。

马丁把一撮晒了一下午的草递给罗兰：“闻闻。”

罗兰闻到的是青草气，略带暖意，没有那捆旧草的闷味。

“等它干透，还得再看一遍。”马丁说，“外层快，草茎慢。尤其阴处割的，不能跟坡顶的混着算。”

他们搭了两处离地的木架，准备夜里把最干的草松松抬上去，底下通风，上面盖能挡露的旧布。旧布也不够大，余下的摊成较高的长条，若下雨便先抢这些。有人提议直接搬进谷仓，莉娅拒绝了：谷仓要放粮，潮草进仓发热、霉坏，连粮也可能遭殃。

众人都累了，这次没人再说她记账太细。

第二天果然没下雨。

哈伦带人从草下翻起一条湿痕，早晨露水落在靠地的一面，若不翻，这一面到午后也干不了。他一边翻，一边教先前挥镰太急的年轻人挑出带泥的草。年轻人觉得可惜，把一大把泥甩掉，又想放回去。

“别为了账上多一框，冬天叫牛吃一嘴土。”哈伦说。

年轻人把草拿去另堆。那堆以后可作铺垫，不入饲草账。

近午时，草场边来了两个本村妇人。她们说北坡往年偶尔会割些草垫屋顶，昨日见大家动了镰，担心往后自家连一抱都没有。罗兰请她们指认常去的地方，发现正靠近此次划线的东边。

“昨天有割到吗？”莉娅问。

一人走进去看了看，摇头：“还差几步。”

罗兰把东界往回收，让两人照旧在原处取草。那一带本就靠近碎石坡，收少一点不妨碍首批试割。他请莉娅把调整缘由写上图，免得明年有人只看旧线，以为是妇人们后来抢了公地。

那两人离开后，贝伦笑道：“割草也割出界争。”

“幸好在镰刀进去前说开了。”罗兰答。

到午后，第一批草终于干得可以试收。马丁从草堆中间抽出几根粗茎，折开看内里，再用手捻了捻；老赤背也摸了一遍。两人只准收向阳坡那一半，阴处的继续摊着。

托马斯拿绳子扎束，这回没有勒得死紧。每束都挂小木片，写晒场和收草日，再由莉娅记入棚账。几名孩子帮忙递木片，孩子们认得自己的名字，却不认得坡号，争着要把字写得大些。托马斯怕牌太大碍事，便在每片背面刻一道或两道短痕，留给以后核对。

草棚是临时腾出来的旧车棚。进棚前，他们把去年那捆霉草移开，扫净地面，垫高靠墙的木板，草束不贴泥墙堆。罗兰站在门口看着第一排草上架，没有说“今年冬天够了”。

第一排看上去整齐，数起来却少得可怜。

***

当晚，马丁带来牲口数。

耕牛、羊、驮畜，以及各户愿意申报并可能需要公棚草料的牲口，分列在纸上。他们估算冬季最冷的一段，光靠今天入棚的草，支撑不了多久；即使把尚在晒场的都算上，也只是个开头。马丁还把现存秸秆、可能留下的豆秧分别列出，但提醒大家，田里没有收上来的东西不能预先当成已经入仓。

“你前几天就知道冬草不够？”罗兰问。

“知道大概不够，不知道缺多少。”马丁指着那行数，“去年冬天我在棚里，见过牛抢最后一把草。可那时候谁也没把所有牲口和草放在一页上看。”

莉娅在纸顶写了“估算”，没写“定额”。饲料消耗会因牲口大小、寒冷程度和别的可用草料变化，眼下的数字只用来说明必须继续储备，不拿它许诺哪户冬天一定能分到多少。

贝伦看完，提出再开一片草场。老赤背却说下一片的草更粗，割了未必适口。还有人提议赶快挖个大坑，把新鲜草全塞进去，省下翻晒的工夫。

“坑里的草不会自己变好。”马丁说，“怎么存、能不能喂，先别拿这一批冬草赌。”

罗兰把那人的建议记下，却没有命人动锹。眼前晒干的办法虽然慢，至少他们能看见草是否发黑、闻见是否有霉味；鲜草入坑是另一件事，得另试、另查。今天要做的是继续找合适的草，修好镰刀和草棚，把已经割下的收妥。

“先别为了多一车，把能吃的草弄坏。”他说。

会议散了以后，莉娅把黑石领的来信从木匣中取出，又核对一次收讫条。邻领仍未给答复。她记着应当预备下一轮核验，便把纸放回原处，去算次日的割草工日。

伊桑见她两边忙，问：“那封信的事，不管了？”

“管。”莉娅说，“只是不是站在这里等它回信，草就能自己进棚。”

伊桑帮她把工日页压平。他今天在草场半日，下午修了两把镰刀；修刀的工时单列，免得往后只见谁割得快，不见刀是谁磨好的。

***

第三天起了南风。

晒场上的草翻得快，另一面刚露出来，就被风吹松。孩子们在大人看得到的地方拣散开的草束，不碰镰刀。托马斯带人补了草棚屋顶的一处漏缝；艾达让手上起泡的人轮换去挑轻草，伤处洗净再包，不许带血握同一把柄。

哈伦在坡上见到罗兰时，正把一块压在草下的扁石搬开。

“这儿今年割过，往后还能长吗？”他问。

“马丁说留了草根，也留了未割的边。能长多少，过些日子再来看。”罗兰说，“不能把明年的草提前算进今年账里。”

哈伦笑了一下：“如今你说话越来越像莉娅。”

“她会嫌我算得还不够清。”

两人抬着石头走了几步，放到草场边标记的石堆。哈伦望向南路，没见马，也没见扬尘。

“回信以后，他们没来？”他问。

“还没有。”

“若他们来，我今天的工怎么算？”

“照记。”罗兰说，“昨夜已让莉娅抄好副页。草入了棚，谁割的，不能由别人的一封信改掉。”

哈伦没再说话，回身去搬草。

傍晚，第一批真正干透的草束在车棚里堆到第二层。木片上的坡号与入棚日一个挨一个，莉娅逐束抽查，把松开的重扎，把还潮的退回晒场。她算出的干草数比第一天鲜草的数少了许多，马丁看过却点头。

“少得对。水晒掉了，泥也挑掉了。”他说，“冬天能喂的，才是我们存下的。”

罗兰走进棚内，摸了摸最下面那束草。草茎干而有韧性，手指间没有黑屑。棚外牛正低头嚼晚草，偶尔甩一下尾巴；它并不知道这里新堆起的东西要留给几个月后的自己。

去年冬天，人们把最后一捆能吃的草从架上取下来时，也未必想到夏天曾有这么多草长在坡上。如今草仍不够，甚至离“够”还远。可村里已经知道缺口在哪儿，知道哪些地能割、哪些地不能碰，知道鲜草和干草不是同一笔账。

马丁把那捆去年留下的坏草搬到棚外，准备作垫料，不再混进饲草。

莉娅在入棚簿末尾画了一道线，写下第一批干草的实数。后面几页仍空着，留给下一片草场、下一阵晴天，也留给尚未修好的镰刀。

罗兰合上棚门时，夕阳正落在北坡。割过的地方比旁边矮了一截，未割的草仍随风起伏。他们没有把整座坡剃成光地，也没有因第一排草束入棚便宣布冬天无忧。

明日还有草要翻。粮田有人巡，公锅有人守，南路也仍有人值夜。灰鸦村不会因为学会割草，就免去别的难处。

但至少到了今夜，那两头耕牛将来要吃什么，不再只是一句“入冬再想办法”。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！