12

蜜糖与话筒

第十二章 最后一页

01

白鲸约会结束后的第三天，《恋习生》第四阶段“最后的约会”全部拍摄完毕。江辰宇和安以琳选择了音乐教室——他给她弹了一首练了两个月的钢琴曲，错了好几个音，但她听完之后把乐谱本翻到最后一页，写下了新歌的最后一个音符。韩智允和苏念选择了湖畔写生长廊——他画了一整天的水彩，画的是她十七岁时演过的第一个角色的侧脸。苏念看了很久，说“画错了，我那时候是短发”。韩智允说“没画错，你在我心里一直是长发”。苏念没有回答，但她在离开之前，把自己的红茶留在了他的画架旁边。

三组约会，三种不同的告别方式。节目组将这三段素材和真心话直播的部分内容一起，剪辑成了《恋习生》本季的收官之作。而在最终成片之前，还有一个最后的环节需要录制——读信。

读信的地点选在恋爱公寓的天台。那个天台，是所有故事的起点和终点。三个月前，邱莹莹和崔普闵在这里完成了他们的第一次约会——防晒喷雾、草莓慕斯、矿泉水瓶上的“知道了”。三个月后，六个人再次坐在同一片星空下，但这一次没有任务，没有提示卡，没有摄像机以外的任何安排。

天台被节目组重新布置过。依旧是米白色的毛毯，依旧是堆成小山的靠垫，依旧是悬挂在钢丝上的星星挂饰在晚风里轻轻旋转。增加的只有一样东西——六个信封，整齐地放在毛毯中央。每个信封上写着一个人的名字，字迹各不相同，但都没有写寄信人。

录制开始。三台摄像机同时亮起红灯。周岚没有出现在天台上——这一次，连主持人也退到了幕后。只有六个人，一片星空，和六封信。按照抽签顺序，韩智允第一个读信。他拆开信封，抽出信纸。信纸是淡蓝色的，上面有安以琳乐谱本特有的五线谱水印。他低头看了一眼，然后笑了——那种“被看穿了”的笑。

“智允：你是第一个在凌晨三点回我消息的人。那次我写歌写到卡壳，在群里发了一句‘有人醒着吗’。你秒回了，说‘我在煮咖啡’。后来你说那天晚上你其实不在煮咖啡，是在陪我聊天。你知道我在卡壳的时候不想被打扰，所以你只是每隔十分钟发一个句号过来——意思是‘我还在’。你是用标点符号陪伴别人的人。所以我也用一个符号回你。谢谢你。——以琳”

韩智允把信纸折好放回信封里。他的动作很慢，像是在把一个收藏多年的旧物放回属于它的位置。“分号，”他说，“我收到了。”安以琳微微点头，什么都没说。但她低下头的时候，耳根有一点点泛红。

接下来是安以琳。她拆开信封，信纸是最普通的白色A4纸，但被折成了一个歪歪扭扭的纸飞机。她花了十几秒才把它拆开。

“以琳姐：我是江辰宇。谢谢你那天在音乐教室听我弹完那首错了好多个音的曲子。你是专业的音乐人，听我弹琴大概跟受刑差不多。但你从头到尾没有皱过一次眉。弹完之后你说——‘错音也是音乐的一部分。因为错音不会骗人。’我是六个人里最不会说话的，每次采访都紧张到忘词。但你说错音不会骗人——那我就放心了。以后不管我走到哪里，我都会记住这句话。祝你写出更多好歌。你写的每一首歌我都会听。不是作为同事，是作为你的第一个听众。——辰宇”

安以琳把纸飞机重新折好，放回信封里。她的手指在信封上轻轻按了按，像是在按下一个琴键。

第三个是苏念。她拆开信封，抽出信纸。信纸是手工制作的，纸张里嵌着细细的干花瓣——是薰衣草。字迹工整而有力。

“苏念：你十七岁的遗憾，我收到了。你说你让十七岁的苏念失望了。但我想告诉你——二十八岁的苏念，没有让十七岁的苏念失望。你在真心话直播里对着镜头说出那个遗憾的时候，你已经在弥补它了。不是每一个人都有勇气承认自己的遗憾。你有。我给你画的那幅水彩——你说画错了，你那时候是短发。我没有画错。我画的是未来，不是过去。——智允”

苏念把信纸翻过来，背面还有一行字。

“P.S. 红茶别老喝凉的。对胃不好。”

她把这行字看了很长时间。然后她把信纸折好，放回信封，动作和平时一样从容。但她在把信封放在膝盖上的时候，手指极轻极轻地摸了一下信纸边缘那朵干薰衣草的轮廓。

第四位是江辰宇。他拆信的时候手比平时更抖。信封里掉出两样东西——一张信纸，和一颗薄荷糖。绿色包装，和安以琳每次递给他的是同一个牌子。

“辰宇：你说我是你见过的最酷的人。其实我不是。我只是比你多活了几岁，多走了几段弯路。你问我为什么总在写歌的时候吃薄荷糖——因为薄荷的味道可以让人集中注意力。但也因为它很凉，凉到让人不会沉浸在任何一种情绪里太久。以后你遇到让你心慌的人，吃一颗薄荷糖。不要逃避那种心跳——记住它。心慌是一种很难得很珍贵的感觉。很多人一辈子都没有心慌过一次。——以琳”

江辰宇把薄荷糖从信封里倒出来，放在手心里看了好几秒。然后他把糖剥开，扔进嘴里。咧嘴笑的时候，眼泪也掉下来了。“好凉。”他说。安以琳低下头，乐谱本挡住了她的脸，但邱莹莹从侧面看到——她的嘴角是翘着的。

第五个是邱莹莹。她拆开信封，里面只有一张纸。没有任何装饰，没有水印，没有干花，没有纸飞机折痕。只有几行字，字迹清瘦而略带生硬，数字和标点符号间距偏大，习惯在句末加一个极轻极轻的小点。

“莹莹：我欠你一本书。还了。欠你一句道歉。说了。现在还欠你最后一个东西——一个十年。这个十年，分期付。利息每天算。计算方法：每天凌晨告诉你一件当天想起来的关于你的事。今天的内容是——你在海洋馆看白鲸的时候，右手的无名指会不自觉地跟着白鲸游动的方向画圈。画圈的方向是逆时针。和北半球气旋的方向一致。所以你是北半球的专属气旋。——普闵”

邱莹莹把信纸合上。她没有哭，但她把信纸贴在胸口放了好几秒，好像在等那些字迹透过衣料渗进皮肤里。

最后一个是崔普闵。他拆开信封，抽出一张从观测日志上撕下来的纸。那是观测日志最后一页——画着一颗歪歪扭扭的丑星星，和一颗用标准画法画出的五角星，两颗星星被圈在同一个轨道里。下面多了一行今天新写上去的字。

“普闵：观测对象：崔普闵。别名：SUN，MOON，隔壁的笨蛋。天文特征：双星系统。有一颗伴星，绕转周期十年。上一个十年，两颗星各自运行。下一个十年——双星轨道合并。条件：合同第十一条作废。条款：终身合约，不得退订。——观测人：邱莹莹。日期：今天。”

崔普闵把这页纸从头到尾看了一遍。然后他从口袋里拿出随身携带的黑笔，在“观测人：邱莹莹”旁边加了一行字——“确认。观测人：崔普闵。备注：本条记录永久保存。不得修改，不得删除。”

他把笔盖合上，那声清脆的咔嗒声被天台的晚风轻轻吹散。他抬起眼睛看着她。天台上没有灯光，只有星星。那颗最亮的星和它的伴星，在夜空中安静地亮着。

“收到了。”他说。

02

读信环节结束之后，六个人坐在天台上，谁都没有急着离开。晚风从香樟林的方向吹过来，带着淡淡的树叶清香和远处公共厨房残留的咖啡味。星星挂饰在头顶轻轻旋转，把月光和星光切成无数个晃动的光斑洒在毛毯上。

韩智允打破了沉默。“我记得录第一期的时候，周姐让我们用一句话形容对彼此的第一印象。那时候辰宇说我是‘看起来很轻松但其实很可怕的人’。现在我想问一下——录到现在，谁对谁的印象变化最大？”

“我对苏念姐的变化最大。”江辰宇说，“第一天见她的时候我觉得她像一座冰山，只可远观。后来有一天晚上我失眠在公共休息室背流程，她刚好下来倒水，看到我在，没有说任何安慰的话，只是把她随身带的红茶包分了我一半。她说——‘热水在厨房，你自己泡。失眠的时候不要喝咖啡。’”他看着苏念，“那是我第一次觉得——你不是冰山。你是把温度藏得很深的人。”

苏念微微点头。过了一会儿她开口了。“我对莹莹的变化最大。一开始我以为她是被公司硬塞进来的资源咖。现在——她是我想成为但没能成为的那种人。她敢在镜头前说‘我不是来混的’，她敢在直播里念出那张纸条，她敢在所有人质疑真假的时候说‘真的’。”她把凉透的红茶端起来对着月光看了看，然后放下，“我用了十二年才敢承认自己让十七岁的自己失望了。她只用了三个月就做到了。所以是我应该向她学习。”

邱莹莹低下头。她旁边的安以琳轻轻碰了碰她的胳膊，递过来一颗薄荷糖。

“轮到我了。我对普闵的变化最大。”安以琳说，“以前在圈内听到的关于崔普闵的传闻都是——不好相处，不近人情，不配合营业。来录节目之前我做足了心理准备，觉得可能要跟一个冷面机器共处三个月。后来有一天晚上，我在走廊里听到有人在天台弹吉他。我以为是智允，上楼一看——是他。”她看了崔普闵一眼，“他坐在天台边缘，吉他搁在膝盖上，手指在琴弦上轻轻拨了几个和弦。发现我在楼梯口站着，他说了一句话——‘《The Scientist》，弹了好几遍都没弹到歌词那一句。不敢弹。’我问为什么不敢弹。他说——‘弹到了，就等于承认了。’”

她停了一下。

“那时候我才知道，他不是冷面机器。他是一个把所有情绪都锁在壳子里、偶尔会漏一点出来、然后会被自己的漏出来的情绪吓到的人。后来他在真心话直播里说‘我对邱莹莹是真的’——那句话不是他突然想开了才说的。是那把锁被他用三个月的笨拙努力，一点一点地撬开了。”

崔普闵坐在她旁边，手指在观测日志的封面上轻轻摩挲。他沉默了片刻，然后看向安以琳。“你写的那首歌，《观测日志》。前奏有一段是降E小调，转调的时候用了减七和弦。那个减七和弦的位置——是故意放在‘观测对象’那个词下面的吗。”

“是。”安以琳的嘴角翘了一下。

“为什么？”

“因为观测对象被你改了太多次定义。最开始是星星。后来是她。减七和弦是所有和弦里最不稳定的一种——它的和声张力需要被解决到另一个和弦上。就像你的观测日志。从星星解决到了她。”

崔普闵没有回答，但他把观测日志翻到了某一页，用笔在上面写了什么。邱莹莹不用看也知道，他大概是把安以琳刚才那段音乐分析写进了备注栏——这个人就是这样，用记录来表达所有的感动。

韩智允转向苏念。“我们两个的最后一约——你最后把红茶留在我画架旁边了。是忘了拿，还是故意的。”

苏念沉默了很久。就在所有人都以为她不会回答的时候，她开口了。声音很轻，轻到被风吹散了一半，但在座的所有人都听到了。

“故意的。那杯红茶——是热的。”

韩智允的手微微收紧了。他没有说“我知道了”，没有说“谢谢”，没有说任何话。但他把旁边那杯自己带来的、已经凉透的咖啡推到一边，然后拿起苏念面前那杯也是凉透的红茶，放在了自己面前。

轮到崔普闵了。他靠在星空靠垫上，手里还握着那支刚写完备注的黑笔。所有人都以为他会沉默到底——他本来就不是一个会在这种场合主动分享感受的人。

但他开口了。

“这三个月，我在天体物理学上有一个新的发现。”他说，“以前我以为双星系统最重要的参数是轨道周期和质量比。后来发现不是。最重要的参数是——引力波。两颗星绕着彼此旋转的时候，会向外辐射引力波。这种波会带走能量，让两颗星越来越近，最后合并。这个过程不是突然发生的，是每一圈都在靠近一点点。以前我观测的是一颗伴星。现在——被伴星的引力波捕获了。”

天台上安静了片刻，然后江辰宇带头鼓了掌。不是开玩笑的鼓掌，是真心的、认真的、一个人在听完一首好歌或一部好电影之后发自内心的鼓掌。接着是韩智允。然后是安以琳和苏念。五个人在天台上，为双星系统喝彩。

03

凌晨十二点，嘉宾们陆续离开天台。安以琳和江辰宇先走——他说明天早上要赶飞机去新剧组报到，她说新歌的编曲还要再改一个版本。然后是苏念——她走的时候把韩智允面前那杯凉透的红茶拿起来喝了一口，什么都没说就下楼了。韩智允对着那杯被喝过的红茶看了好一会儿，端着它跟了下去。

最后天台上只剩下邱莹莹和崔普闵。夜已经很深了。晚风比刚才更凉，邱莹莹裹紧了身上的针织开衫。那颗最亮的星还在天上亮着，旁边的伴星依然肉眼可见。

“你把观测日志的最后一页给我了。”崔普闵说。

“嗯。”

“那你的观测日志还有最后一页吗。”

邱莹莹愣了一下。她从帆布包里拿出自己的观测日志——那本从旧校舍器材室带回来的、封面上有PM签名的旧日志。她翻到最后一页。那一页原本是空白的。她在上面贴了银杏叶，画了丑星星，写了“双星系统确认”。但背面——真的还有一页空白。

“最后一页是空白的。”她说。

“你欠我一个观测项目。”

“什么项目？”

崔普闵从她手里接过观测日志，翻到最后一页的背面。他从口袋里拿出那支黑笔，在空白页上写下第一行——

“观测对象：邱莹莹与崔普闵。项目名称：双星轨道合并。开始时间：今天。预计持续时间：终身。观测人：PM与邱莹莹（共同观测）。”

写完他把笔递给她。“该你了。”

邱莹莹接过笔，在他写的“预计持续时间：终身”旁边画了两颗星星。一颗标准画法，代表他。一颗歪歪扭扭，代表她。两颗星星被同一个轨道圈在一起，和前面所有页上画过的所有星星都不一样。不是观测者和被观测对象，不是伴星和伴星的伴星，是共同观测人。绕转在同一个轨道里，用同一种速度，朝同一个方向。

“好了。”她把笔还给他。

崔普闵低头看着那两颗星星。他的目光从标准那颗移到歪的那颗，又从歪的那颗移回标准那颗。然后他做了一件出乎她意料的事——他没有把笔收起来，而是在两颗星星的轨道外围画了一个更大的圈。圈的外面，标注了一行小字：“本观测项目无截止日期。如因宇宙膨胀导致双星距离增加，观测人将自行调整轨道参数以确保系统稳定。调整方法：向对方移动。”

邱莹莹看着这行字，心里有某根弦被轻轻拨动了一下。他是在用他的方式告诉她——未来的路还很长，娱乐圈的风向还会变，公众的舆论还会反复，KRAZ的行程还会挤占他们的时间，她还有一年大学要读完，他还有一张新专辑要发。所有这些不确定因素都像宇宙膨胀一样，在物理学上是不可逆转的。但他会在每一个膨胀的瞬间，主动向她移动。

“崔普闵。”

“嗯。”

“你是什么时候开始用天文学来比喻感情的？”

“很早。从发现你是天蝎座的主星开始的。”

“那是什么时候？”

“十年前。你在桂花树下跟我说你是十一月出生的。我回家查了星图。心宿二——天蝎座最亮的一颗星——就在你生日那几天的夜空中。后来在观测日志上写下了它的坐标。那时候还不知道这代表什么。”他把笔收起来，把观测日志合上递还给她，“现在知道了。”

邱莹莹接过观测日志，把它和《小王子》一起放在帆布包里。帆布包上挂着那个小布包，小布包里装着U盘和月亮吊坠。帆布包的侧袋里放着一瓶防蚊喷雾和一支润唇膏。她的帆布包从三个月前装着一支录音笔和一本笔记本，变成了现在这个沉甸甸的样子。里面每一件东西都是他发过的信号。

她站起来，走到天台边缘的围栏旁边。从这里能看到整个录制基地——恋爱公寓的红瓦白墙、旧校舍的银杏树、天文馆的白色穹顶。每一盏还亮着的灯都是一个还没说完的故事。

“你在看什么？”崔普闵走到她旁边。

“看所有还没说完的故事。”她指了指旧校舍四楼那扇漆黑的窗户——那是天文器材室，“那里——你欠了我一本书。”然后指了指天文馆的穹顶，“那里——你告诉我土星环画歪了。”最后指了指脚下的天台，“这里——你给了我防蚊水。”

她转过身，面向他。

“所有证据都保存完好。”

崔普闵看着她，天台上最后一点灯光在他脸上投下明暗交错的光影。他的嘴角动了一下——不是笑，是某种比笑更轻更软的东西。

“还有一样证据你没提到。”

“什么？”

他从口袋里掏出一支笔——那支他在矿泉水瓶上写“知道了”、在合同上改第十一条、在观测日志最后一页写下“预计持续时间终身”的黑笔。他把笔放在她手心里。

“这支笔。写过‘知道了’。改过‘不得产生真实感情’。写过‘双星轨道合并’。以后还会写很多别的。你先拿着。”

“给我了？”

“给你了。你之前说——以后我给的东西都放在小布包里。这支笔超过小布包的尺寸了。”

“所以呢？”

“所以以后可能有更多超过小布包尺寸的东西。你要不要考虑——”他顿了一下，“换一个大一点的包。”

邱莹莹低下头，手指收紧，把那支笔握在手心里。笔身上还残留着他掌心的温度。她抬起头，对他笑了。

“好。”

风从香樟林吹过来，把悬挂在钢丝上的星星挂饰吹得轻轻旋转。整个天台在他们脚下微微颤动，像是这个漂浮在夜空中的小型星空终于找到了自己的轨道。

04

《恋习生》的最后一期在周六晚上八点准时上线。这一期的时长比往期多了将近一倍——从真心话直播到三组最后的约会，从读信环节到天台上的双星系统宣告。每一段都是完整的，没有被后期剪辑切成碎片。

弹幕从片头曲开始就没有停过。开场是真心话直播的精选片段，崔普闵撕掉合同第十一条的画面被反复重放。弹幕里刷满了“这已经不是一个综艺了这是一个爱情纪录片”“我为我曾经骂过布丁夫妇是营业CP而道歉”“崔普闵你是什么神仙”“邱莹莹点头的样子我看了八百遍”。然后是各组最后的约会。白鲸展厅里，邱莹莹踮起脚尖轻点崔普闵泪痣的镜头，配上崔普闵在观测日志上写下“双星系统确认”的画外音。弹幕刷起“海洋馆约会谁想出来的”“白鲸是海里的星星这个比喻也太美了”“崔普闵你写观测记录的时候手在抖”“他把白鲸归类为类星体哈哈哈哈哈”。最后是读信环节。六封信依次被读出来，每一封都让弹幕爆炸一次。

“韩智允和安以琳的标点符号友情——分号。”

“江辰宇说错音不会骗人的时候我的眼泪不值钱。”

“苏念的十七岁遗憾终于被人接住了。”

“普闵写‘分期付利息每天算’的时候是用天文学家的方式写情书吗。”

“北半球的专属气旋。”

片尾是六个人并肩坐在天台上的远景。晨光从地平线上升起，把整片天空染成金色。六个人的剪影被拉得很长很长，在米白色的毛毯上交叠在一起，分不清谁是谁的。

屏幕上出现一行字幕——“感谢每一位曾经相信、正在相信、以及愿意重新相信爱情真实存在的你。”

然后是片尾曲。不是节目组买的版权音乐，不是外包团队做的主题曲。是安以琳为这档节目写的那首《观测日志》。前奏是钢琴，几个极轻极慢的和弦。她的声音出来，清澈而克制，像是一颗在冬夜里独自旋转的星星——

“我在观测日志的第一页，

写下你的名字但不敢标注意义。

我说你是类星体，

是伴星的伴星，

是北半球的专属气旋，

是等了十年的轨道合并。”

弹幕在这一瞬间彻底安静了。不是没人看，是太多人在看但没有人打字。直到片尾曲放完，最后一行字幕消失，黑屏。然后弹幕像洪水冲破堤坝一样涌出来——“我哭完了”“这季封神了”“六个人都好棒”“从真心话到观测日志这一季不是综艺是人生”“布丁夫妇给我幸福”“双星系统永远绕转”“谢谢恋习生”。

然后一条弹幕被反复转发、点赞、复制，占据了整个屏幕——

“起初我以为这是一个关于谎言的故事。后来才发现，这是一个关于真相的故事。”

05

周日清晨，郑民浩在嘉宾群里发了一条消息：“本季《恋习生》正式杀青。感谢各位老师三个月的辛苦付出。下周一开始，各位的行程将恢复各自原本的安排。最后——不要在群里说煽情的话。我不擅长回复那种东西。”

江辰宇第一个回：“郑代表你放心我们不会说煽情的话！我们只会说——谢谢你帮我们准备了那么多次咖啡和那么多流程表和那么多次——我说不下去了我在哭。”

韩智允回了一张照片——他手里端着两杯咖啡，一杯自己喝，另一杯放在旁边空座位上。配文：“习惯性多泡了一杯。谁来？”

苏念回了两个字：“放那。”

安以琳发了一段音频——是她刚录好的《观测日志》纯钢琴版，没有歌词，只有旋律。配文：“这首歌的词是给布丁夫妇的，曲是给大家的。各自保重。”

崔普闵没有在群里回复。但他单独给郑民浩发了一条消息。邱莹莹后来从郑民浩那里得知了这条消息的内容——“谢谢你把莹莹签进来。那份合同——你花了四十分钟起草，我花了一个下午修改。都是值得的。”

邱莹莹也没有在群里回复。她正在房间里收拾行李。帆布包已经装不下了——里面的东西从一支录音笔和一本笔记本，变成了：一本泡过水的《小王子》，里面夹着观测日志的坐标、系了红线的银杏叶、苏念的门缝纸条、撕了一半的合同第十一条；一本从旧校舍带回来的观测日志，最后一页背面写着“双星轨道合并，预计持续时间终身”；一个小布包，里面装着U盘和月亮吊坠；一盒安以琳给的薄荷糖；一瓶防蚊喷雾和一支润唇膏；一沓打印出来的截图——从发布会到天台约会到真心话直播，所有被摄像机拍到的和没有被拍到的瞬间；还有一支黑笔。

她把所有东西一件一件放进行李箱。每一件都是他发过的信号。

收完行李之后，她走出房间，沿着熟悉的走廊走到楼梯口。楼梯拐角处的窗外，香樟树在晨光里闪着细碎的金光。她想起了暴雨那天凌晨，她在门缝里看到的四十三码运动鞋脚印；想起了在天台上他递给她防晒喷雾时说的那句“先喷，天台的紫外线比地面强”；想起了在观测站门廊下他撑开黑伞时说的那句“走吧”；想起了在真心话直播里他对着八百万人说“我对邱莹莹是真的”。

“在发呆。”

邱莹莹转头。崔普闵不知道什么时候站在了她身后。他穿回了第一次私下见面时那件简单的白T恤和黑色长裤，左手手腕上的银色手链只剩一颗星星，右手手腕上多了一根细细的黑色发绳——是她之前在天台上借给他扎被风吹乱的刘海的那根。

“在整理记忆。”她说。

“整理完了吗。”

“差不多了。但差一样。”

“什么？”

“下一本观测日志。你说新本子第一页第一行写——‘观测对象：邱莹莹。开始时间：十年前。预计持续时间：无限期。’新本子在哪里。”

崔普闵把手伸进口袋，掏出一个新的黑色笔记本。和旧的那本一样的开本，一样的封面材质，一样在右下角印着“观测日志”四个字。他翻开第一页——第一行已经写好了：“观测对象：邱莹莹。开始时间：十年前。预计持续时间：无限期。”下面还有一行小字——“注：持续时间可根据观测对象意愿延长或缩短。观测人无权单方面决定。”字迹清瘦而略带生硬，习惯在句末加一个小点。

“你什么时候准备的。”

“真心话直播之后。旧本子快写满了——白鲸那一页是倒数第三页，双星系统是倒数第二页，最后一页是你画的那两颗星星。所以买了新本子。”

邱莹莹接过新本子，翻到第一页，在那行“注：持续时间可根据观测对象意愿延长或缩短”旁边画了一颗歪歪扭扭的丑星星。然后在丑星星旁边写了一行字：“观测对象申请：将‘可延长或缩短’修改为‘不可缩短’。延长申请由观测对象和观测人共同提出，每年审核一次，审核不通过自动延期。”

崔普闵低头看着那行字，嘴角微微动了一下。然后他从她手里接过笔，在她的批注下面写上——“同意。审核标准：双星引力波持续存在。”

邱莹莹把新本子合上，抱在胸前。晨光从走廊尽头那扇落地窗洒进来，在他们脚下铺出长长的一道光带。楼下传来江辰宇和韩智允抢厨房最后一个牛角包的争吵声，安以琳在公共休息室弹钢琴的旋律透过地板传上来，苏念的红茶杯被家政机器人撞了一下发出极轻极轻的叮当声。

“崔普闵。”

“嗯。”

“合同第十一条作废之后的条款——你写好了吗。”

“写好了。”

“念。”

“第一条：双方有权对彼此产生真实感情。第二条：如感情为双向，合同自动转为终身合约。第三条：不得解约。不得退订。第四条：如有争议，以共同观测日志记录为准。”他顿了一下，“第五条——暂时空着。”

“为什么空着？”

“留给未来。”

邱莹莹把新观测日志抱紧了一些。未来——一个以前她不太敢想的词。三个月前她只是一个为了找邻家哥哥而混进演唱会的实习记者，一个月前她是一个被全网骂“合约情侣”的新人，一周前她是一个在真心话直播里对着镜头说“我愿意”的女孩。现在她是一个要和另一个人共同填写第五条的人。

“我觉得第五条应该写——”她想了一下，“‘观测人与观测对象共同拥有本日志的一切解释权。任何人不得代为解释，不得代为感受，不得代为相爱。’”

“批准。”他说，然后从她手里重新接过笔，在第五条的空白处写下她刚才说的那句话。字迹比前面几条更用力，用力到笔迹微微凹陷进纸里。写完他把笔放回她手心里。

“这支笔说好给你了。以后的条款，由你填。”

邱莹莹握紧那支笔。晨光从落地窗倾泻而入，整条走廊都被染成了暖金色。楼下韩智允的咖啡机开始蒸汽嘶嘶作响，江辰宇抢到了最后一个牛角包正在欢呼，安以琳的钢琴弹到了副歌部分，苏念把红茶从微波炉里拿出来——是热的。

他们的故事没有完结篇。只有一个不断被更新的观测日志，两条被引力波拉近的轨道，无数个还没有发生的明天。而每一个明天，都是留给未来的那一页。等着被他们一起写满。

（全文完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！