第30章 一把麦子

县里的会是六月十五开的。

会场在县招待所的一间大屋里，摆了二十几排长凳，坐满了人。

各公社的书记、大队长、农技站的、供销社的，还有县里几个科的干部。

一共一百四十多个人。

林秀禾是前一天到的，住在招待所的一间小屋里。

她带着两样东西：一把麦子，一个本子。

麦子是用麦秆捆好的，扎得整整齐齐。

本子是工分账——不，是她专门重抄的一本：一本"东滩账"。

从年前腊月初五开工那天起，一天一天，用工多少，挖土多少方，种子多少斤，收成多少斤，一项一项，全部记在上头。

第二天上午，她上了台。

台是用两张桌子拼的，上头铺了一块红布。

她走到桌子后头，站住。台下一百四十多个人，看着她。

林秀禾把那把麦子，放在桌子角上。

然后她低下头，看着自己那个本子。

她张了张嘴。说不出话。台下开始有人交头接耳。

"这就是那个林秀禾？"

"这么年轻？"

"她咋不说话？"

林秀禾站在那儿。她的手心全是汗。

她想起年前第一次上滩，雪地里站着十九个人，谁都不信她。

那时候她说了什么？她说："谁要是觉得我算错了，现在就走。"

她抬起头。

"我叫林秀禾。"她说，"东滩那三百亩，是我开的。"

台下静了。

她的声音不大，可这间屋子里，一百四十个人，都听见了。

"我不会讲话。"

台下有人笑了。

"我今天来，"她说，"是讲账的。"

她把那个本子翻开。

"腊月初五，开工头一天。"

"十九个人，每人每天四个钟头——早上天没亮到出工前一个半钟头，晌午歇工一个半钟头，晚上收工以后一个钟头。"

"一个人四个钟头，挖一方半土。十九个人，一天二十八方。"

"到腊月廿三，一共挖了三百二十方。"

她翻了一页。

"主沟一条，五十丈。支沟六条，每条三十丈。共两百三十丈。"

"沟深从八尺挖到一丈，加宽两尺。"

"沟底铺柳条，一丈用柳条八斤。"

她一页一页翻下去。

"正月初十，地冻了，泼水化冻。"

"二月，撞上僵土层。"

"三月，挖旧沟朽木。"

"四月，移植支沟网。"

"五月，泡碱，返碱。"

"六月，重挖，加跌水。"

"七月，田菁翻压。"

"九月，秋播麦子。"

"今年三月，返青。四月，追肥。五月，抽穗。"

"五月廿八开镰，六月初五打完场。"

"总产七万一千四百斤。"

台下没有一个人说话。林秀禾合上本子。她抬起头。

"我说完了。"

台下静了一息。然后是掌声。

没有稀稀拉拉。一百四十个人一起鼓，鼓了很久。

掌声停了。台下有人站起来。

是一个五十来岁的男人，黑脸膛，穿一件旧军装。

"我問一句。"

"您问。"

"我是河西公社的，"那人说，"我们那儿也有盐碱地，两千多亩。"

"那挺好。"

"好啥？"那人说，"我们那儿试过种水稻，试过拉石膏，试过种葵花。三年，一样没成。"

"为啥没成？"

"水不够，石膏太贵，葵花不长。"

"那您的地，含盐量多少？"

"不知道。"

林秀禾看着他。

"您不知道含盐量，"她说，"就下功夫？"

那人愣住了。

"啥叫含盐量？"

"就是这地里，一百斤土里，有几两盐。"

"那咋测？"

"试纸。县农技站有。"

"多少钱一张？"

"两分。"

台下"哄"地笑了。

那人的脸红了。

"我……我不知道还有这东西。"

"您不知道，"林秀禾说，"所以您试了三年。"

她往前走了两步，走到桌子边上。

"我跟您说个道理。"她说，"种地跟治病一样。"

"咋讲？"

"人病了，得先知道病在哪儿，病的轻重。"她说，"不知道，就乱吃药。吃了三年，病没好，钱花光了。"

"那你咋知道的？"

"我不是知道。"林秀禾说，"我是测的。"

她伸出手，比了一个高度。

"年前我这地，含盐量二点三。"

"啥叫二点三？"

"一百斤土里，有二两三钱盐。"

"那……那是重是轻？"

"重。"林秀禾说，"麦子受不了零点八以上的盐。水稻能受一点二。田菁能受二点五。"

"那你的地——"

"我的地是二点三，"她说，"所以第一年只能种田菁，不能种麦子。"

"那你要是直接种麦子呢？"

"一颗不出。"林秀禾说，"种子全扔了。"

台下有人"嘶"了一声。

"那你怎么降的？"

"挖沟排水。"林秀禾说，"水往低处走，盐跟着水走。沟挖深了，水位压下去，盐就随水走了。"

"那得挖多深？"

"水位在哪儿，沟就得比水位深。"

"那水位在哪儿？"

"挖个坑，等水渗出来，拿竹竿量。"

台下笑了几声。

"就这么简单？"

"就这么简单。"

"那要多长时间？"

"一年。"林秀禾说，"我挖了一年，含盐量从二点三降到零点四。"

"那你明年呢？"

"明年种麦子。"林秀禾说，"一亩能打两百四十斤。"

"后年呢？"

"后年三百斤。"

"再往后呢？"

"再往后，"林秀禾说，"这地就回来了。三十年前它一亩打两石，两石是三百二十斤。"

台下静了。那个黑脸膛的***在那儿。过了很久，他说：

"林秀禾。"

"在。"

"你那套沟，"他说，"能不能教？"

"能教。"

"咋教？"

林秀禾想了想。

"我不能一家一家去教。"她说，"我一去就是一天，一年跑不了几个村。"

"那咋办？"

"我教一样东西。"林秀禾说，"我教'怎么算'。"

"算？"

"算。"她说，"我教您怎么算：一块地多大，水位多深，要挖几条沟，每条多长多深，一亩要多少工，一年能降到多少。"

"学会了呢？"

"学会了，"林秀禾说，"您回去自己算。算出来是多少，就挖多少。"

"那我要是算错了呢？"

"算错了，"林秀禾说，"就改。我教您的不是'一定对'，是'错了知道错在哪儿'。"

台下又静了一息。然后是掌声。这次掌声更响。掌声里，周站长站起来了。

他走到台前，转过身，对着下面那一百四十个人。

"我说两句。"

"您说。"

"东滩这套法子，"他说，"我上个月带人去测过。含盐量，年前二点三，现在零点四。这个数，是我亲手测的，我签字。"

他顿了一下。

"第二件事。"

"您说。"

"县里决定，"周站长说，"成立盐碱地改良推广组。"

台下"嗡"地一声。

"组长由我兼。"周站长说，"技术指导，请东滩的林秀禾同志担任。"

"不脱产。"他补了一句，"她还是东滩的人，该种地种地，该开工开工。"

"那……那给不给工分？"台下有人喊。

周站长笑了。

"给。"他说，"县里给补贴。她去一个村教一天，县里补她五个工分。"

"五个工分？"

"五个工分，折粮一斤半。"

台下哄堂大笑。

林秀禾站在台上，脸红到了脖子根。

她低下头，看着那个本子。散会的时候，是中午。人往外走，一边走一边还在说。

林秀禾收拾东西，把那个本子和那把麦子装进布口袋。

她正要走，有人在她背后叫了一声。

"林秀禾同志。"

她回过头。

是县里一个干部，四十来岁，穿一件灰布制服。

"您是？"

"我姓陈，"那人说，"县委办公室的。"

"陈同志。"

"林秀禾同志，"陈同志说，"我跟你说一件事。"

"您说。"

"省里要来人。"

林秀禾的手停住了。

"省里？"

"省农林局。"陈同志说，"下个月，来咱县。"

"来干啥？"

"看盐碱地改良。"陈同志说，"省里今年在抓好几个点，咱们县报了东滩。"

"那……"

"省里来人，"陈同志说，"要到滩上看。"

林秀禾站在那儿。

"什么时候？"

"七月中。"

"还有一个月。"

"一个月。"陈同志说，"这一个月，你得准备准备。"

"准备什么？"

陈同志看了看她。

"准备什么，"他说，"你自己想。"

他往前走了两步，又停下，回头。

"林秀禾同志。"

"在。"

"省里来人，"他说，"跟县里来人，不一样。"

"哪儿不一样？"

"县里来人，看你种出来没有。"陈同志说，"省里来人，看你这法子，能不能在全省推开。"

他走了。林秀禾站在招待所的院子里。太阳很毒，把地面晒得发白。

她站在那儿，手里攥着那个布口袋。

口袋里是那个本子，和那把麦子。

她把口袋打开，把那把麦子拿出来。

麦子还是黄的，胖的，硬硬的。她把它举起来，对着太阳看。

太阳光从麦粒的缝里穿过去，照在她眼睛上。

她眯起眼。一个月。一个月之内，她要做什么？她想起年前那个冬天。

那时候她蹲在雪地里，用手扒开土，看籽有没有动。

那时候她什么都没有。

只有一把铁锹，十九个人，和一片白碱。

现在她有七万一千四百斤粮，有三百亩好地，有一块碑。

可她还是站在太阳底下，手里攥着一把麦子。

她把麦子放回口袋里。然后她往车站走。她要回滩。回到车站的时候，天已经黑了。

她坐在候车室的长凳上，等着最后一班车。

候车室里人不多。

有一个老太太坐在角落里，六十来岁，穿一件蓝布褂子，脚边放着一个包袱。

老太太一直看着她。看了很久。林秀禾抬起头。

"大娘。"

"哎。"

"您看我干啥？"

老太太没说话。

她站起来，走到林秀禾跟前，坐下。

"闺女。"

"哎。"

"你是东滩开荒的那个？"

"是我。"

"你姓林？"

"姓林。"

老太太的手，在她膝盖上抖了一下。

"你奶奶，"她说，"叫什么？"

林秀禾整个人僵住了。

"我……我不知道。"

"你不知道？"

"我只知道她姓林。"林秀禾说，"我没见过她的名字。"

老太太坐在那儿，眼泪"吧嗒"地掉下来。

"我知道。"她说。

林秀禾转过头。

"您知道？"

"我知道。"老太太说，"她叫林秀云。"

林秀禾站在——不，坐在那儿，一动不动。

林秀云。

"林秀×"。

那个被烧掉第三个字的印。那个被铅笔尖戳断的落款。

"大娘，"她的声音抖着，"您怎么知道？"

老太太把眼泪抹掉。

"因为我也是那年的人。"她说。

"哪年？"

"民国三十一年。"

林秀禾的手指，扣在长凳的边上。

"那年我十二。"老太太说，"我是七里屯的。"

七里屯。

九爷说过：那七个修堤的，是从七里屯雇来的。

"那年修堤的七个人，"老太太说，"是我爹带去的。"

林秀禾转过头，看着她。

"您爹？"

"我爹是领工的。"老太太说，"他那年三十五。"

"他……"

"他死了。"老太太说，"他也在那七个人里头。"

候车室里静了。外面有人在喊车。

老太太从包袱里摸出一样东西，递过来。

是一张纸。很旧了，黄得发脆。林秀禾接过来，展开。纸上是一份名单。

七个人的名字，用毛笔写的，竖排。

头一个：王二狗。第二个：李长水。第三个：小六。第四个，第五个，第六个，第七个。林秀禾一个一个往下看。第一个：王二狗，年二十六。

第二个：李长水，年三十一，瘸右腿。

第三个：小六，年十五，父母俱亡。第四个：陈大有，年四十。

看到第五个的时候，她的眼泪掉在了纸上。

那一行是：

"赵德山，年三十二。遗妻王氏，子一，年六岁。"

第六个：孙槐，年二十九。第七个：刘二愣，年二十四。

七个人，名字下头，都有一行小字。

有的写"遗妻某氏"，有的写"父母俱亡"，有的只写一个"无"。

林秀禾捧着那张纸，眼泪止不住。

"大娘，"她说，"您爹是第几个？"

老太太伸出手，指着第五行。

"第五个。"她说，"赵德山。"

"那您……"

"那年我六岁。"老太太说，"我娘带着我，改嫁到了外村。"

她把那张纸往前推了推。

"这个名单，"她说，"是我爹走的那天晚上，自己写的。"

"他自己写的？"

"他自己写的。"老太太说，"他写完，交给我娘，说：'我要是回不来，你把这个收着。'"

林秀禾捧着那张纸。

"大娘，"她说，"这张纸，您收了三十四年？"

"三十四年。"

"为什么现在拿出来？"

老太太看着她。

"因为我听说，"她说，"有人给他们立了碑。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！